那是表姐家的母狗下崽送的，小巧玲珑，短毛。也是爸爸最喜爱的一只狗。它是纯白色的，不记得为什么叫点点。
点点，想起奶奶用她家乡的方言唤它的名字。奶奶是云南罗平人，嫁到这里后再没有回去过，她一直用家乡的语言和家里人说话，我说的是本地语言，但不知道为什么，叫点点的时候用的是罗平的方言。
那时候的家在单位集资房二楼，三室一厅一个厨房一个卫生间一个阳台。我们在阳台上给它安家，放了个纸箱，垫着几件我儿时的旧衣服，它喝水吃饭的小碗都是我儿时用过的，我时常在阳台做作业玩。爸爸在阳台上种了很多兰花，因为妈妈说喜欢，有段时间妈妈在花盆里种了草莓，我每天都去看，终于看到有颗快成熟但末端微白，想着留到明天吧，第二天去看的时候草莓不见了，看见点点的嘴边有片草莓的小叶子，居然让它给先下手吃了。
小学早晨上学时就放它出去，它很少在家里拉屎撒尿的，它会一直送我，直到在半路被我赶走，就去街上游荡，常常放学路上遇见它就一起回来。它很挑食，无肉不欢，因为爸爸会喂它大片的肉，嘴吃刁了，没有肉的油气就闹绝食。
它很会撒娇，会站起来、会作揖、会转圈，听话得一叫就蹦过来。我和朋友还对它做过一件超级莫名其妙的事情：一人拉它一只前爪去遛了县城一圈，训练它用两只脚走路。
有次和爸妈赌气，饭后散步他们往上走，我偏要往下，叫着它一起。结果在一家银行门口它被大狗围攻了，那狗尾巴被剪掉了（据说土狗出生不久剪掉尾巴以后就会很凶），是守银行的警卫养的，凶得出名，不知道今天怎么跑出来了。它扑过来咬点点，我在旁边吓得不知所措往外躲，突然爸爸跑来把大狗轰走，点点的背咬伤了，嗷嗷的叫，爸爸训我怎么不知道赶，偏带着它走这。那时候觉得，爸爸是家庭勇敢的捍卫者。
点点洗澡的时候很乖，不用拴着。把它放进浴缸里，它越爬越滑，最后就艰难的站着，那时候没有宠物店，没有狗粮，没有这么多时髦花哨的东西，我们就用洗衣粉或者肥皂给它洗澡，用的温水，洗过后拿毛巾擦，每次洗好抱出来都没擦好它就往沙发角蹭，或者来个全身大甩，把水都甩到我们身上。它常常和我们坐沙发上，外人有的说坐了我们沙发皮肤痒可能过敏或者有跳蚤，但我们从来没有异样。后来换了新沙发，很高也不许它坐，但偶尔放学开门声音轻了，打开门它整个躺那，看到人吓得躲阳台去，其实我们很少打它，有次还睡我床上，我没有生气，只是好奇，那是是硬木板床，很高，它是怎么蹦上去的。
点点第一次下崽的时候是寒假，我没在家。妈妈打电话说下了四只，两黑两白，由于点点和家人都没有经验，也不知道什么时候下的崽，点点打翻了水冻死了两只。妈妈还说小狗特别可爱，后来不记得小狗是送人还是卖了。
第二次下崽是在夜晚。半夜时家里人很奇怪的都醒了，说好像有什么动静，去阳台一看是点点下小崽了。一只小狗从点点身上滑出来，四脚朝天的姿势，身上还有一层白膜。点点一直趴着，一会又出来一只，过会又一只……点点身上有些血，突然站起来开始舔小狗的白膜，咬破它，小狗身上的毛开始柔软的显露，托着长长的脐带，它们沐浴着柔和的夜色还我们的陪伴，闭着眼轻柔细雨的出声，趴着想爬爬不动。数来数去，一共六只！爸爸、妈妈、我就这样看着它生下六个宝宝，激动得都不行回房睡觉。第二天大早我们就拿了个大簸箕，铺满了我的旧衣服，让点点和小狗崽睡在里面，把水碗放得远远的，小狗开始柔软的趴着，我用手想掰开它眼睛，家人不许，说最多一天就会睁眼的。新生命那样活泼可爱，热热闹闹的。迫不及待的放学回来，它们已经睁开眼睛，那样炯炯有神的黑亮，初生的强健的生命和万物生灵一样生机勃勃。小狗竞相争着爬去点点那里吃奶，小狗太多有的吃不上，妈妈就换着抱来抱去让它们吃，我们买了奶瓶，结果它们最太小吃不了，还给他们调奶粉放凉了喂，它的小舌头小嘴小手都那么可爱，还没有我儿时的手掌大。过了一段时间，小狗的脐带开始变干瘪，妈妈拿着剪刀给它们剪掉，我可不敢，担心一不小心可能就弄死了。
点点开始凶起来，爸妈说喂养小崽的母狗都这样，有人走近就会拿出斗鸡的架势保护小崽，我都不敢给它喂饭，有次靠近想摸摸小狗它都凶巴巴看着我嘴里有轻微的低吼。有次我为了摸摸小狗，就把门开了放点点出去，由于长时间的呆家里，它自在极了，飞奔出去。我关上门去抱了两只小崽，一手托一只给舅舅看，和我的手差不多大，柔软又小巧，我说你看，它多小多可爱，叔叔呵斥我：快去把母狗找回来，这狗太小得母狗的体温护着，不然会冻死的。我吓得赶快出门，记得那天是赶集，街上熙熙攘攘，我看着它，越叫它跑得越欢，终于把它捉住抱了回去。
姑妈家要去了一只，她女儿、我的小表姐比我大一点点，她弄了个大纸盒给小狗当家，里面铺了厚厚的旧衣服，床单被子狗碗俱全，放在客厅里。结果它老是乱跑，刚把它放到盒子里，铺上小被子，又钻出来，到处拉屎撒尿，表姐一天得拖地好多次，后来实在伺候不了给送回来了。
爷爷家也拿去了一只，那狗的待遇估计比我们小时候吃得好多了，奶奶每天都剁点瘦肉泡饭给它，或者是猪肝剁碎了，热奶粉给它……后来有次两岁多的表弟嘴里叼着火腿肠逗它，它跳起来抢咬到了弟弟的嘴，爷爷差点把它扔河里（独苗都敢咬，而且又是最小的孙子），再后来那狗丢了。
小狗实在多，妈妈就拿去卖了，那时差不多几十块钱一只，小的狗好卖些，不认生。我记得卖前有次我和爸爸带了两只小狗去遛弯，那呆头呆脑的样，叫它往东它往西，让它往上它朝下，一点都没有它妈妈机灵的样子，叫它名字不认识也算了，一般唤狗的通用叫法：偶偶偶，或者咂嘴对它都没用，不然就趴路上不动。也许那时还小，长大了就会是可爱的狗了，不过不知道它们去了哪里，过得怎么样了。
点点最后一次下了一只独狗，毛色是花的但一只脚上有白色。记得要卖后来没卖，最后不知去向。
二零零二年五月，早上上学前打开阳台它没在，回来也不见它，奇怪它很少夜不归宿，问起家里人说不知道，第二天也是，猜测是不是给抓走了，但它这么机灵而且县城小大家都熟悉也不会吧，奇怪家里人也不着急找它……后来某一天，放学回到家门口，妈妈在那等我，她说：听着，不许哭，点点几天前被车轧