这样丝丝冷冷的雨似乎只属于令人欲断魂的清明。我不知道古时候的寒食节与介子堆有什么渊源，我也不知道上巳节是多么的清新美好，我更不知道寒食和上巳的交融就是今天的清明——倘若果真如此，我更渴望没有清明节。
我的清明，不是立在荒芜的山际，望已故先人时的凄迷彷徨，伤怀固然有一点，但弥留在我心中更多的是我春萱并茂的父母。
正值茶叶上市的旺季，母亲要忙着采摘茶叶，父亲要没日没夜地加工茶叶。家里办了个小茶叶厂，有四个工人，父亲就是其中之一。于是，在家的这几天里，我一直没跟父亲好好聊过。
明天，我就要返校了－－
昏暗的灯光被雨丝映射得扑朔迷离。母亲在露天的井栏边刷着衣服，头顶的破旧的斗笠跟着她刷衣服的手臂一颤一颤地，像古稀老人泛黄的脸庞在风萧雨晦中颤动。我听不见那刷衣服的声音，只觉得母亲那瘦小的背影在我眼里越来越模糊。哎，是雨水溅到我眼里了吧！
“妈，我来洗洗吧。”我在母亲身后轻轻喊了一句。
“怎么过来啦？也不打个伞，来———”说着，就把斗笠盖在我头上，“快回去，我马上就好了；你的手昨天采茶叶子不是起了泡吗，怎么能洗呢。快回去！”母亲又一次斩钉截铁地说道。
我哽住了，一时说不出话来。妈，就让我陪你吧，我心里说着。我好害怕，害怕母亲的白发会长成曾祖父坟前的野草，害怕她的手会干瘦的像我今天焚的香。
夜很深了，时针静默地指着11点，但机器的轰鸣却丝毫不厌倦，嫩嫩的茶芽儿在里面打了个滚，又从另一个出口落出。生命也是这样吗？闭了眼，又有一个新的境遇。
跳动的火焰映红了父亲睡眼朦胧的脸，他黝黑的面庞上起皱的线条终究掩不了沉沉的困倦与沧桑。他时而向机器的火箱里添着干柴，大概他听不见屋外滴答的雨声，亦如我滴泪的心。
我不敢走上前去，我害怕，害怕透过他那充满沉甸甸的期望而又疲惫不堪的双眼，我就拎不起那离家的行囊。
最终，我没有走上前去。黑暗的一角，徒留晶莹的液体在闪动。
我收拾好东西，准备天一亮就出发。
“爸，上村的李公公说明天来给你理发，你就在家里呆着吧，不要上山去了。你的头发是该剪剪了。我去学校了，你和妈要好好照顾自己，我不会让你们失望的。”写完这张纸条，母亲大概已经睡了，父亲却还在忙碌。是不是机器的嘈杂能够灌满满心的痛？是不是一个眼神，一个背影，一头乱发就能戳破泪的堤坝，任洪水泛滥？
屋外，雨突然大了。
我希望，雨就这么一直下着，不要停。