我的寂寞是一条长蛇
静静地没有言语
你万一梦到它时
千万啊，不要惊惧
它是我忠诚的侣伴
心里害着热烈的相思
它想那茂盛的草原
你头上的、浓郁的乌丝
它月影一般轻轻地
从你那儿轻轻走过
它把你的梦境衔来了
像一只绯红的花朵
——冯至《蛇》

好像从来没有人觉得那种冷冰冰的生物有着怎样惊心动魄的美丽。
它似乎连血都冰凉的那么不近人情。
时光总是叫人容易忘情，于是它随着历史的洪荒不断地湮灭、重生，塑造着独一无二的身影。污迹就这样一代代的传承下来。人们总说，瞧啊，那脏恶的丑陋的东西有着多么冷厉的毒鳞，他们从来不会忘记它是怎样忘恩负义咬了救它的农夫和书生，他们忘记了它曾经为了一份凡间的爱恋被永世镇于塔下，哪怕它是多么无辜。
千年岁月流离，它也许一直在流泪，却没有可以阐明的眼睛。抑或即便有少许一些长了一双清澈的眼睛，也只会被人蔑道，如此这般不洁。
它从来都没有伙伴，孤独地在山野之中离群索居，幕天席地，悄无声息。
死生契阔，生与死之间多么长久的一段距离，它独自默然，直至逝别这个也许于它并不温暖的世界。
它需要一个人，懂得，并爱它。
它也一样会悲怨，一如许仙负了白素贞，小青愤愤道：我到世上来，却被世人所误，都说人间有情，但情为何物，真是可笑，连你们自己都不知道。
人类总是这样，道似有情，却又无情。从来没人会想，它也如我们一样，期待着一份喜相庆、病相扶、寂寞相陪的情谊。
寂寞总是那么美。它有时彷徨，像慕容笔下那一棵开花的树；有时宁静，似志摩脚畔那一弯静静的河。而在冯至心里，寂寞是一条游离的蛇，害着深切的相思，为你衔来梦一般绯红的花朵，热情似火，清冷如月。安静地，疯狂地，寂寞如歌，相思无悔。为你奉上满满依恋的，是那一条暗自神伤的长蛇。
当蛇成为柔情的化身，它也需要你的百炼钢化绕指柔，需要像冯至一样，懂蛇的人。