风，或有或无
思念，或浓或淡
远方，我所爱的远方
或雨露，或阳光……
——选自《致远方?思念》
1
我常常不能忘记，我在一篇题为《此情可待》的散文中，曾经这样作结：相信么，母亲曾经告诉父亲说，相信了此情可待，便能够预知幸福的道路还有多远……
其实，我并不知道母亲是在什么时候说过这样的话；我也并不知道，这样的话在以后有没有对我说过。也许说过，也许没有，也许母亲根本就没有说过这样的话。这些，现在想来其实已经无关紧要或者已经无所谓有，无所谓无了；仿佛，你曾经站在落叶满地的秋天，幻想着春天的来临；而如今，你却走进了如火如荼的夏天一样。
我不知道，过去的事情是否真的就能悄悄的过去；而人们，在很久很久之前总是这样说；而人们，在很久很久之后依然这样说——过去的事情就让它过去吧！人们总是这样欣喜或者悲哀地说！也许，在我所剩余的生命中可能还是会遇见这样自说，或者那样自说的人们。但，也许根本不会再有了，不会再有了。
就是那一次么，月光照耀着远山近树、鸟啼虫鸣；就是那一次么，夜风带着五月的花香抚摸着老屋的屋檐；就是那一次么，细雨敲打着芭蕉敲打着竹林敲打着心灵的台阶。就是那一次么，是的；也许，就是那一次；我分明知道就是那一次……
在我的写作之夜里，我常常会想起江南的那座楼阁，正如我常常不能忘怀故乡的那间老屋。是的，从每一个清晨到每一个黄昏，再从每一个黄昏到每一个夜晚；我常常会想起的就是江南的那座楼阁，我常常不能忘怀的就是故乡的那间老屋！
2
是的！我到现在还是不能确定，不能确定我与她是否已经没有相见的可能；我并不确定，在这写作之夜，我用下面的文字作为我写这篇文章的开端，是否她真的会介意。但是，我知道即使她真的介意了，即使她真的说了；我还是不知道，不是吗？
不知道，在我所剩余的生命当中会不会再次与她相遇，会不会再次因为一阕平仄相间的诗词而欣喜万千，会不会再次拨动心的和弦为她月光之下的翩跹起舞？不知道，我不知道；是的，我不知道！我想，她也不会预知在未来的道路之上，在她的嫣然一笑之中；有一个人正在悄悄地，悄悄地将她收藏，铭心刻骨！
这个时候，晚秋的风或者是初冬的风，正从黄昏里缓缓地走来，可能还带着一些晚秋或者初冬的凉意；我不敢断然地去触摸。它是从哪里而来，要到哪里而去呢，我想。也许是夜晚吧，也许说不定。但，有一点还是可以肯定的；是哪一点呢？就是它曾经真实的来过。不是么，我们不是也曾经欣喜万千的相遇过么？这些，现在想来也许已经无关紧要，真的，已经无关紧要！
3
在我的写作之夜，我常常发现这夜的天空不仅奇怪而且很高，甚至还夹杂着些许清冷。若是你或者是她，忽然问我，奇怪在哪里，高在哪里？也许，我真的不能回答。到现在，我还是不能知道；当然，可能是不想知道，或许也可能是想知道而又无从知道。是的，应该是这样的……
就像现在，在我写作之夜的书桌上平平静静地躺着三本书。这三本书，是我不久之前买的。我清楚地记得这三本书，一本是关于唐宋诗词的、一本是关于婉约词的、还有一本也是关于婉约词的。我并不知道，在这三本书里同一阙诗词会有多少重复的地方；我并没有仔细的对照过。这很重要吗？我不知道。那么，我知道的是什么呢？我知道的是这三本书已经躺在了我的书桌上，在我写作之夜的书桌上……
现在，我手中拿着的一本，名字叫做《婉约词赏读》。据说，这本书是赵亚丽和苏占兵编写的；我不是十分的清楚，但总之，在这本书最醒目的地方就是这样说的。这很重要吗？我不知道。那么，我知道的是什么呢？我知道的是我一眼就喜欢上了这本书。我读了这本书的开篇，我记得这本书开篇的一首词是韩君平的《章台柳》。据说，这阙词是他为柳氏，一个叫柳氏的女子填写的。这一点，我也不是十分的清楚；但总之，在这阙词的注释中是这样说的。我最喜欢咀嚼的一句是：往日依依今在否？

是的，往日依依今在否？这不仅使我想起了，之前所读到过的一篇小说中的一段话；我记得，是史铁生先生《务虚笔记》中的一段话。而原文到底是怎样说的，也许我真的已经记不清楚了。好像是这样说的：他们不会记得我了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区；有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气息，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已经忘记，那些事在他们的记忆中已是不复存在，如同从未发生。
但是，别以为那些在记忆之中已是不复存在的事情，那些如同从未发生的事情；就真的漠视它确确实实的存在过，就真的从未发生过！
4
而在我的写作之夜，在这起风的夜晚，在这有着明月、有着星星、甚至有着流星的夜晚；还是常常会有一个人出现的。那是谁，那会是谁？如果我不告诉你，你会和小时候捉迷藏一样用心的猜猜么？你是猜不着的，我想。
我至今还是没有弄明白，爱情究竟应该发生在怎样的年龄段，才是适合的，无可厚非的，不可抗拒的？在我还是很小很小的时候，到底有多小，我不知道；但总之是在我还是很小很小的时候，奶奶就已经指着父亲曾经背过的背篓说，那时我已经来到人间。我不知道奶奶那样说的时候，父亲，我的父亲到底用他的双脚踏过了多少的春秋冬夏。但我确定，那时的父亲，我的父亲所走的道路还是很短、很短……
是的，应该是这样的；至少在那时是这样的，至少在那时我是这样认为的！现在，我这样自言自语的时候；也许，我已经看见，父亲，我的父亲的双脚下时光正在悄无声息的流走。是的，不仅仅是在我父亲的双脚下，我看见过时光的流走，而且在母亲，在我母亲的擀面杖里，我也已经看见时光正在悄无声息地流走。
我到现在还是不能知道，父亲与母亲相遇的一刻，时光的车辙在父亲的肩膀上，在母亲的双手上，毫无忌惮地碾过多少回。那么，我现在能确定的是什么呢？是那间老屋么？是的，那间老屋到处都沾满了我的足迹，那间老屋到处都游荡着我的声音，那间老屋有着我太多