清东陵就该是这样。青山，绿林在空旷的平野上连绵不绝。我看不到山含王气地走龙蛇，看不出万年吉壤的吉祥何在，可是，却分明感受到山势舒缓中的气魄、山脉走向里的秩序和山林氤氲着的宁静。
那么多的人，也打不破它的宁静。
这就是东陵。
说不准是哪一年了。年轻的顺治皇帝带着侍从狩猎，从京城出发，竟然被点化般地追逐到马兰关下。重峦起伏，四野宁寂，石壁峭立宛如门户，蔚然明秀的山林让年轻的皇帝驻马不前。那一刻，青春的心激动了，他一把捋下手上的扳指，信手抛了出去。“鞢落处定为穴”——一言既出，东陵就此诞生。
顺治皇帝或许并不知道，就在他入关前，就在他们取代的那个先朝中，崇祯皇帝已经看中了这块风水宝地。虽然同为皇帝的他们有着相同的眼光，却无奈明朝气数已尽，崇祯帝与这块土地的缘分也就戛然而止。
“万年龙虎抱，每夜鬼来朝。”马兰峪，似乎就是为了清朝准备的。
为了清朝的皇帝，以及与皇帝相关的人。现在，当我站在这片气势非常的陵园中仔细检点时，才第一次清楚地知道，这里葬着清朝的5位皇帝、14位皇后和136位妃嫔。这是一个多么不成比例的数字。恰如辜鸿铭的茶壶茶杯说，在那个漫长的特定时代中，女人只能是男人的茶杯，绿叶，星辰，或者附庸。
按照“三宫六院七十二嫔妃”的说法，能够追随着皇帝祔葬的，不过是后宫众多粉黛中的幸运者，紫禁城的重门，隔绝了她们轻快的脚步和青春的心怀，却隔绝不了变幻莫测的世事风云。谨慎地活着，求得皇上的恩宠，是她们生活的大部。皇室的光环中，有笑就必然伴随着泪水，有宠就肯定离不开冷落，即使不是秋扇见弃，也一定有许多如花少女走过多梦年华，在百无聊赖中，白头相对说玄宗。幸运的，因为皇帝而留得一丛枯冢；不幸的，在苍茫天地间早已不知所踪。这个世界她们来过，只是无论有没有痕迹，她们都不属于自己。
这是东陵女人的宿命。
（一）
裕妃园寝五月浓重的绿阴，将这种感受变得沉重而不可收拾。谁能说出，在这里大大小小35座宝顶下，究竟埋藏着怎样的故事。
乌喇那拉皇后，生前就已经被人遗忘了。现在，她在裕陵一侧的裕妃园寝中，占据着孤零零的一隅。这里的女人都是孤独的，生前是，死后也是。33岁的她，因为“端庄惠下，宜体乾宁”而深得太后喜欢，乾隆不能违母命而谕旨册封她为皇后。起初的日子应该是和谐而温馨的，皇上出巡经常将她带在身边。史书中有记载说，最后一次是乾隆三十年正月十六日，他们从紫禁城养心殿出发，一路上看花灯，燃花炮，非常开心。二月十日，是那拉皇后的生日，虽然在行次中，也还是过得郑重其事。十八日在杭州进早膳时，皇后还接受了皇帝的赏赐。可是第二天，那拉皇后却莫名其妙地消失了。她的再次被人注目，是第二年去世。当时乾隆皇帝正在木兰行围，得到消息后，只让皇后的亲生子回京料理，并且下旨以皇贵妃礼安葬。
那一天一夜中，到底发生了什么？更多的传说是因为皇帝在江南狎妓而眠，皇后含泪进谏，以至触怒了龙颜。触怒，是肯定的。至于为什么触怒，前因不明，可是结果却异常明朗——皇后自取其辱，郁郁终生。
人的一生，决定于命运，更有赖于性格。刚烈者，必自伤；不自知者，必受辱。即使皇上有错，那错可是一介女子可指责的？家国都是他的，这个世界上，没有哪个人有权力去挑他的眉眼，指他的过失。一个同辇车华盖一样的女人，不过是皇上所需的物件，用来衬托他的威严和至尊，一旦越了位，忘了形，那断断不是皇上可以容忍的。黄瓦红墙中，最不是女人要尊严耍小性的地方。
有些人没有机会说，有些人没有胆量说，偏巧，那拉皇后有机会也有胆量，于是悲剧注定了。可是也未必完全如此。做女人，做到香妃这个份上，总是成功的。因为坊间的许多传说，使香妃的墓穴格外受到青睐。
香妃，清史中的记载不过短短的23个字：容妃，和卓氏，回部台吉和扎麦女，初入宫号贵人，累进妃，薨。可是传说却铺天盖地。说她美姿色，有异香，性刚烈，因不从乾隆，而被太后责令殉节。
从熙熙攘攘的游人中挣扎出来，在香妃墓外的台阶上小坐。身后是参天松柏，那个传说了几百年的维吾尔族女子，香衣鬓影，临风跬步，似乎就在我的身边游荡。不知她能不能听到我心底的疑问。从27岁进宫到55岁病逝，漫长的28年间，乾隆皇帝一直是善待她的。语言不同，文化背景不同，那么，所能相通的只能是人类亘古以来的男女倾慕，可是他们有过倾慕吗？他们的结合，没能脱离民族纷争的大背景。当时，和卓首领发动叛乱想背清自立，是香妃的叔叔和兄弟帮助了清军。那么，乾隆的善待香妃也许与军事牵掣有着最直接的关系。如果真是这样，沾上了政治色彩的婚姻中人，必然是庸俗而可怜的。
可是，因为对于香妃的喜爱，我情愿把事情想象成另外的样子。她应该是个柔顺的女子，不大关心国事，少解风情也不谙嫉妒，这使得皇上与他在一起时可以放松得像个凡俗的丈夫。她不会给皇上带来更多的欢娱，可也决不会增添额外的烦恼；皇上不会把三千宠爱集于她一身，可也会时常想念起她不怒不嗔的好处。这是真正水一般的女子，懂得分寸，懂得节制，懂得爱人与自爱。
那么，我们就权且忽略其他，让香妃成为东陵女人中的一抹亮色。
（二）
而慈禧太后，已经不仅只是亮色了。实在无法评判她是非功过的一生，因为单是“女人”这个称谓，就足以让人感慨万端。
年青丧夫，中年失子，人世间还能有怎样的不幸？从这个角度上，有多少权力的光环可以弥补慈禧太后缺憾的人生？我们看到的，是她强悍的态度，凌厉的气势，却没有人能走入她的内心去窥探到真实人性的另一面。她曾经如花似玉，柔情似水，曾经在宫闱中争风吃醋显露出女人的小性，然而突然的变故使她不得不独立面对险恶风云。咸丰帝的热河薨逝如同弃她在苍茫海上，她没有家族势力，没有内助外援，她就是一叶孤舟。她唯一拥有的，是儿子，是有资格继承皇位的5岁儿子。这是一缕充满了光芒的希望，她不过是适时地把握了它，让时世造就了那颗本就不安分的心。她要活，要活得体面，活得出人头地，所以她不得不沉郁、狡黠甚至残酷，不得不收敛了女人的柔弱，让自己比男人还威严起来。
她