夏天死了，到了该死的份上了，病床上一躺就是四年，把最后的一点人样也躺没了，我甚至以为他早死了。
夏老头打从我有点记忆时起就是一个老头了。高大的身板，蒲扇一样的脚走起路来如同大象一样发出“扑哒扑哒”的声音。在我看来，那是个挺有趣的老头，这老头的眼睛出奇的小，眯成一条线，眼角上扬，给人的感觉像在永远不停地笑着。
老头告诉我，他姓夏，夏天生的。这就是他的名字的由来。夏老头一生都没结婚。我二十岁那年，他俯在我耳畔告诉我一个惊天秘密，他说他睡过五个女人。我那时一下子就有些瞧不起他来，心想被他睡过的女人肯定都不是好货。他跟我说起他睡过的第一个女人时，和色情小说里的情节差不多，我本能地离他远了一些，这等下流的事竟然挂在嘴边，男人是多么的靠不住呀。老头似乎看出了我的抵制的情绪，榔头一样的拳头在我的胸上轻轻地捶了一下。小子，慢慢你会明白的。我不明白，就是不明白。
夏老头在我无可逃遁的情况下向我讲起了他的第二睡过的女人。这回没有细节，只有泪水，泪水挂在他的脸上挺滑稽的。随后他用手袖抹去了泪，笑了笑。真的，如果她不死，我肯定不会打一辈子的光棍的。他说。老头没有向我讲起他的第三个女人，我反而渴望知道他的全部的艳史，可老头的嘴巴像贴了封条一样，再也掏不出半个字了。
我去了外地，一呆就是三年，三年后我回家遇见的第一个人就是夏老头，他居然一点没变。他又在我的胸前捶了一下。小子，出息了。说这话时，脸上竟然有些红晕。稍后他告诉我，政府优待他，给了他一个看门的差事。我便又和他成了邻居。他那差事其实只要在规定的时间去转转就行了，他算是一个尽职尽责之人，没规定的时间也蹬在那儿，结果惹出了麻烦，大院里偷情的事被他逮了一个正着，自感饭碗不保，便央我去充当说客。我不好去指责他的正义感，硬着头皮去求情，那家单位的头头哈哈一笑，说没事，是有人利用了老头的无知。我也打上一个哈哈，真的就没事了。
这以后，他几乎将我当成了恩人，动不动就拉我去他的格子间里撮上几口。老头做的饭菜挺上口的，加上烈性白酒，就有点爱说酒话，不过再没提过女人的话题。这在我看来是一种遗憾了，我早过了听荤段子脸就发烧的年龄，不时拿话去套，老头反倒有些害羞了。那时瞎说的，当不得真的。越是不让当真越是当起了真，人就是这么怪。
一天，老头向我指了指街对面的那个装修得怪模怪样的房子，神情也有点怪了，压着声音说，小子，旧社会了。我不懂。你看看，那里养着婊子了。我一听头都大了，有些不信。他于是向我描绘出了足以让我信服的细节，然后说，你可不许去那种地方，那可是要出纰漏的地方，说好了哦，不许去。老头眯缝的小眼里射出了一道轻蔑的光芒。
不久，几辆警车呼啸而来，该抓的抓了，店也被查封了。那夜，老头哼着小调，又要我去喝酒。我说，是不是你做的好事?老头作了作样儿说，可不许乱说。
几天后的一个黑夜，老头被几个蒙着面的人打了一顿，我觉得不对劲，要老头去报案，他拉着我的手死活不依。别、别，我砸了人家的饭碗，人家能不恨吗？过日子不容易，也无大碍。
夏天实在太老了，曾经用他的单位给他办了养老保险分给了他一间小屋子，他也就没有衣食之忧的不用上班了，老人真的有了一个很好的归宿。病床上的四年是在老人之家过来的，死时脸上很安详。