我问：对面的那个是真实的我吗?
镜子说：问我就是问你自己。
——题记
父亲的书房里永远有一扇父亲的书房里永远有一扇打不开的橱柜，紫檀木的边框，散发着醒人的异香，古铜色的大锁，紧紧地隔绝了内外的世界。幼时的我常常好奇地问：里面藏着的是什么？母亲微笑：是父亲求财的庇佑。蓦然，脑海中浮现了一幅财神元宝的像或是什么关公架上的青龙偃月刀，不觉匿笑起来。的确，经商的父亲常常一个人在书房里对它发呆，期期艾艾着什么。趁着一次父亲忘记锁柜的时机，我偷偷溜进了书房，看看是何方神圣保佑着父亲在商海中始终不败。
打开另一个世界，脸上的兴奋已是掩不住惊诧，玲珑剔透，明晃晃的一道寒光瞬即射来，伫目凝视——仅仅是一面镜子！黑暗中的光亮的表面散射光芒，看看镜中的那个对象，心中不觉有些恐惶，父亲不知何时进门，我刚要说些什么，父亲留下一句话扬长而去：
“问神不如问己。”
我怔在那里，许久许久，刚想说些什么，却又再一次无语梗塞，一时默然。一“神”一“己”，突然感到自己意流的卑微和渺小，大半辈子从商的父亲，给我诠释了人生的真谛。
梭罗说：人生如镜。那飒飒的照亮你生命的镜中，正反射出你人生的每一个污点与光环，不失任何遗漏。或许问镜如许，真的可以寻觅到生命的启迪。
再一次凝视镜子。我学着父亲双手合十地小心翼翼地询问，可笑的举止却令我笑不出来，周围弥漫着的是檀木庄严的气息。镜子的确很完美，我摩挲着，找不到一丝粗糙的痕迹。镜中的我凝视着镜外的我，我恍惚有些不知所措的感觉。久置在黑暗中的镜子一见光明，竟可以反射出如此慑人的幽光。
自那以后，父亲的书房成了与我共用的一间，橱柜不再上锁，镜子移出堂外，日夜关注着我的一举一动。在父亲的教导下，我每天向镜子询问近来的境况，奇怪的是，面对镜子，我竟说不出一句违心的话，我想，对镜子这大概是一种敬畏之情。
时至今天，我才明白父亲为何那时天天问“镜”。母亲所言的庇佑并不是向镜问财路何方，更不是祈镜赐福，而是父亲“吾日三省吾身”，审视过往的错误，在镜中自己的威慑下，明辨是非。
就这样，一面镜子，成了我每天的行为准则。我成长，镜子成长；我欢喜，镜子同笑；我哀怨，镜子同愁，形影不离，一种神秘的力量指引着我，向前不断进步。
——上学前。我扪心问镜：“我一天可会愉快？”审视作业的完成情况，镜子说：“你会的，祝你幸福。”
——放学后。我扪心问镜：“我一天可有收获？”审视课上课下的学习情况，镜子说：“你有，有很大收获。”
——考试前。我扪心问镜：“我此次考试可会进步？”审视一段时期的复习情况，镜子说：“会的，相信自己，你能行。”
……
在镜子的指引下，我依恋着镜子，一步步迈向辉煌。终有一天，父亲在我的面前，当着全家人的面，砸碎了这面神奇的镜子。我又漠然了，甚至有些莫名的惋惜。
父亲说：“你已经不再需要它了。最后记住一点，战胜它，才能取得最后的成功。”
我终于明白了：镜中的景象只是内心的映衬的虚像，镜子不过是省身过程的象征，镜子的话就是内心的旁白，镜子的指引就是内心人性善意的道路。问镜——就是问己。
镜子碎了。镜中的景象不复存在。人生最大的敌人是自己，战胜自己，才是问镜的最高升华。
最后一次，
——我问：何谓镜？
——镜子说：因为你就是我，我就是你。
最后一次，我问我自己。