没有来俄罗斯之前，我对柠檬不是很了解。经常在北京的酒吧里见到它装饰在鸡尾酒杯上，或者很多化学香精配成柠檬的香味。在俄罗斯生活的久了，渐渐地熟悉了，并对它产生了好感。因为每天都去近身的接触它，了解它。向与朋友一样相处，去揣摩它的心境与生活态度。
伊拉经常买一些柠檬回来。在厨房沙发前的方桌子上，摆放着一个她从土耳其买回来的玻璃水晶大碗，那些柠檬就七个八个的堆挤在里面，看着伊拉每天喝着我给她调配的柠檬水时，我总是转身拿来我的绿茶杯，独自喝着我的中国绿茶。
“多喝柠檬水好一些。”
“喝绿茶不好吗？”
一只玻璃杯里绿针交错，好似卷动着热气如云霭般飘逸，另一只玻璃杯里圆圆的几片柠檬，疏懒的斜躺着，黄莹莹的颜色如童话里的水妖，勾你的眼。每每两只玻璃杯在桌子前对视的时候，这样的对话也总是不经意间重复着。直到有一次，我的嗓子发炎肿痛，才不习惯的接过了伊拉给我做的柠檬水，加了糖一饮而尽。一股酸涩的味道如涌潮一般顺着口腔蔓延开来。之后便是一种清新的感觉，沁人心肺，火燎一样的嗓子顿时变得安静，如被净水涤荡了一番。
“怎么样？”
“感觉还好一些。”
“当然，它总能让你感觉好一些。”
“为什么？”
“因为它有一种酸苦的味道。”
“那又怎么样。”
“这样就不会用你平时喜欢的味道来迷惑你，让你认识自己，当然，它从来也是认识它自己的。”
这的确引来了我的好奇。玻璃水晶碗里的柠檬总是那样挤在一起，鲜艳的黄色中带着绿的元素。久久的与它对视，你会感觉到它的性格与相貌。不如火龙果一样热情四溢；更不像桃子一样柔软暧昧；和梨子相比，不够风韵雅姿；与橘子相近，但缺少一份和气。当然不是石榴，撕开外衣咧嘴傻笑，更不是苹果，古板而呆滞。这样独立的个性总是带有一份孤傲。迎来每一束阳光的抚慰，折射回的都是暖色中略显露出的一丝冷艳。
渐渐地，我爱上了柠檬。久了，能感觉到它的某些品质与个性。以水果的名义，展现在你的眼前。光艳的颜色回报着阳光的普照与土地的滋养，但结实的外皮从不愿为了满足你的需求而轻易脱露。即使用刀剖开身体，暴露出自己的所有甚至灵魂，也要披了零碎的外衣和水在一起，释放着水果的芬香，也同时保持着永久的纯净与释然。
渐渐地，我爱上了柠檬。久了，能感觉到它的某些精神与魂魄。以水果的身份，展现在你的眼前。但也从来都是拒绝牙齿的咀嚼与和着口水的吞咽，永远的酸涩在提醒你，它是一个水果，但它是一只柠檬。尽自己的职责，也更有自己的原则。浑浊不清的过程与它无法谋和，孤立的禀性宁愿奉送自己的全部价值，而把最后的遗体丢进垃圾桶，也要在别人面前以柠檬的姿态出现。
渐渐地，我爱上了柠檬。久了，便教会你某些做人的道理。正如伊拉所说：它让你认识了自己，最重要的是它从来就是认识它自己的——永远的酸涩的柠檬。