秋风吹落了最后一片黄叶，我独自走在回老家的路上，心情异常的沉重。二十多年，说长不长，说短也不短。父亲，你就那么离我们而去了，只留给我一个模糊的印象。
明天就是你的生日，我该拿什么来祭奠你——我的父亲。
记得你走的那个夜晚，有点冷，全家人围在你的床前，我被母亲抱着，似醒非醒的那么傻傻地看着你，听着你用极其微弱的声音跟哥哥姐姐说着什么。看着你慢慢地闭上了眼睛，那时候，我竟然天真的以为你睡着了。打那以后，我就老问母亲，爸爸什么时候回来，母亲总是对我说，你去到了一个很远很远的地方，要很久很久才能回来，等我长大了懂事儿了爸爸就回来了。
时间一天一天的过去，父亲却始终没有回来。而今，我才真正懂得母亲话中的含义。在死神面前，人的生命显得那么的脆弱。曾经多么坚强的父亲，曾经为了这个家起早摸黑拼命苦干的父亲，就那么带着满身的伤病走了，就那么被死神带到了一个我永远无法找到的地方藏起来了。
后来母亲告诉我，你的一生其实很坎坷也很悲剧色彩。你小的时候，正值抗战动乱时期，家里很穷，很小就帮自己的爸爸妈妈做事，还帮过短工，冬天常常穿着一双露出半截脚的鞋子。就那半截鞋都还是别人可怜你送你的。解放后，你当上了干部，可是就没有过上一天好日子。成天奔忙在外面，自己家里都穷得无法度日，还得救济跟我们一样穷的苦难百姓。经常开会到很晚回家，天未亮忙完家里的活儿又出去忙村上的事儿。有一次，你晕倒在了回家的途中，家里人和公社的领导都劝你好好休息休息，第二天你又出去了。每当母亲说到这些，都会哽咽得说不出话来。
虽然那时我们很穷，你却从没有荒废哥哥姐姐的学业。就在那么艰难的日子里，你都没有让哥哥姐姐停学。听母亲说，那次大姐没有去考大学，你竟然气得用扁担狠狠地砸向了大姐。其实，母亲知道那时候你的身体就不是很好啦，你是怕你走了后我们小的几个没有靠山，你是恨铁不成钢，你是精心在为自己安排后事啊。父亲，我现在才能感受到你当时的良苦用心，可是你却无法听到我们对你说出我们对你的理解。其实，有时我还埋怨过你，要是你能再坚持十几二十年该多好啊。能送我上学，能看到儿子做出的成就，可是命运就那么作弄人啊，谁也无法逃脱最后的宿命。
而今，我同样为人父亲，我不敢说能做到尽善尽美，但是我既然在母亲那儿读懂了父亲你。相信我一定会让我的女儿也像我们读你那样慢慢的来读我的。
人生苦短，经不起我们随意挥霍。相信你的儿子，虽然无法做到世界上最优秀的儿子，但至少能做到一个不负你的期望孝顺的儿子，至少能做到让你的品质一代一代传承的继承人。
只是在明天，在你生日到来之际，我却不知道拿什么来祭奠你——我的父亲！