第一次认识充原，是18年前的事了。那年，我在南岳镇某文化站打工。古镇初秋，枫叶如火。一天上午，天下着雨，我照例在单位门口值班，突然看见一群中学生聚在屋檐下画画（后来才知道，他们都是祁东县职业中学美术专业的学生，在老师的带领下来南岳写生实习）。我好奇地凑过去，发现其中有一名“男生”（后来才知道，年轻的他就是这批学生的指导老师充原）画得特别好，于是就站在他身后看他作画。一会儿，一个学生（后来才知道他是这群学生的班长）发现了我，向我介绍说，画得特别好的这个人是他们的美术老师刘老师，很有才华，刚满20岁，和学生年龄不相上下。或许是他听到了身后的说话声，就在那个学生向我介绍他时，他猛然转头向我看了过来。这时，我才看清他的相貌，清瘦的脸上有一颗较大的黑痣，穿着比学生还要朴素。四目相对的刹那，我的心跳莫名地加速，内心掠过一阵慌乱。没想到，就是这样一个其貌不扬的男人，后来竟进入过我的生活，成为我生命中永远难忘的朋友。
当天下午，雨越下越大，整个南岳古镇笼罩在雨雾中。那群学生没再冒雨出来写生，全部窝在据点里。下午2点左右，我看见上午与我说话的班长陪着他来到了我面前，说我很漂亮，想请我给他们做临时肖像模特儿。他开口对我说话时的表情十分腼腆，可能正是这种腼腆打动了我，使我认定他就是我前世今生灵魂等待的那个人。说实在的，我当时并不知道什么是临时肖像模特儿，但我的魂已在他身上，迷迷糊糊便跟着他来到了他们的据点，为他和他的学生们做了一个下午的临时肖像模特儿。他向他的学生们介绍说我是他的朋友，这证实了我在他心里的地位和他在我心里的地位是一样的。
晚上雨停了，出于对我工作的支持，他的学生集体购票到我所在的文化站看录像，他则和我一起出去散步。我们肩并肩在南岳镇的街道上边走边聊，就像认识很久的老朋友，无话不谈。我知道了他的本名和笔名，也知道了他的兴趣爱好。尽管那天晚上我俩谁都没有说出喜欢或爱慕对方的话，但彼此心里明白，一见钟情的爱情之舟已经起锚。
他和他的学生们离开南岳镇返校前一天的晚上，开了一个师生联欢晚会。我应邀参加，还演唱了一首当时比较流行的《好人一生平安》。我想，我的歌是为他唱的，他一定听出了我的芳心正在为他跳动。
送走了他之后的几天里，我仿佛丢了魂似的心神不宁。加之文化站老板和部分同事老是拿那天下午当模特儿的事取笑我，使我再也没有心思在南岳镇呆下去了。到哪里去？我第一次面对人生的十字路口，脑子里一片惘然。我想过去祁东找充原，但觉得不妥，毕竟两人还未确立恋爱关系。经过一段日子的矛盾挣扎，我最后选择到深圳去，在宝安县白云山制药总厂二分厂打工。打工的日子平淡如水，很快三个月过去了，我对他的印象也渐渐模糊起来。我在心里安慰自己，命里有时终须有，命里无时莫强求。
一天上午，厂里的收发员突然喊住我，说我有一封信，湖南南岳寄过来的。我看看信封上的地址和文字，知道是自己在南岳打工时一个要好同事的笔迹。回到宿舍拆开信封，我发现里面还有一个信封，信封上的笔迹是那样熟悉，难道是他？我迫不及待地拆开里面的信封，果然是他——我朝思暮想的充原！我顿时像受了委屈的孩子，把脸埋进那封信里，哭了……
随后两年，我们保持着密切的通信联系，从祁东到深圳5天，从深圳到祁东5天，我们数着日子等待对方的来信。两地相思的日子，苦涩而又甜蜜。期间，我去过祁东四次。第一次去祁东的印象最深，那时候没有手机，寒假前我们在信中约定，先在南岳镇相会，再双双到我家里同我父母见面，并未提到去祁东。在我家里住了一晚，我把我的床让给他睡，我则和母亲睡在一起。我父母特别喜欢他，把他当准女婿看待，我也特别高兴，暗暗庆幸自己命好，找了个美术教师。第二天，我准备送他回去，因为第三天就是过大年了。他突然向我父母提出来，要与我一起回祁东。我父母同意了，但要求我必须在过大年那天赶回来陪父母过年。我们高高兴兴答应了父母的要求，双双踏上了去祁东的客车。到了祁东后，我们在他学校的住房内度过了生命里最浪漫最难忘的一夜。那一夜，他向我谈到了他的诗，在他心里诗是最神圣的，他说他是个把写诗当作目的的人，这可能会使他比一般人更加孤独。那一夜，我认识了另一个充原。后半夜，我迷迷糊糊睡着了，醒来时已经天亮，发现他在准备早餐。见我醒来，他笑着对我说，他昨晚没有碰我，由于天气太冷，煤火燃起又熄灭，熄灭又燃起，把他折腾了大半夜，这时候总算不会再熄灭，可以烧水煮面条了。望着他傻乎乎的脸上残留着煤灰，我一半是感动一半是被逗乐了。
后来，我又去过三次祁东，其中一次还到过他在乡下的老家风石堰，见到过他的父母。回学校的路上，他突然喊住我，说要是他的祖母尚在世上就好了，她老人家看见孙儿交女朋友了一定会特别高兴。说着说着，他竟落下泪来，看得出他和祖母的感情非常深。没有谁比我更了解他，我知道他是个有情有义的人，以至于后来我们分手后，我都没有恨他，我想他之所以选择与现在的夫人结婚一定有他的理由或者苦衷。我理解他，不怪他，只是希望他幸福！
或许，事隔这么多年，我不该写这篇文章来打扰他的平静。但我忘不了他，他的影子一直占据着我的心房，满满的，再也容不下其他人。从他后来贴在网上的一些诗行中，我隐约感应得到，这十多年来，我的充原过得并没有想象中那样幸福。每当看到他当年亲手创作并送给我的连环画，我便会想起他来，而每一次想他，我都要大哭一场。我曾经爱他，现在也没有改变，我真的爱他，然而命运弄人，让我们今生有缘无分。十多年过去了，我们都不再年轻，他的孩子可能已上了初中。时光将我们推向人生的中年，生活改变了太多的东西，但我相信，我的充原一定还在心灵的某个地方保存着我们的秘密，保存着他今生遇到的第一个美丽的姑娘，保存着一个不可复制的浪漫故事和一位诗人的情感传奇。
但愿，这份浪漫就像一坛陈年老酒，在诗人痛苦的人生旅途上为他浇愁……
如果有来生，我会紧紧地抓住他，绝不松手！
2009年9月11日