姐姐们给老爸扫墓回来，说起老爸坟前有焚化的纸钱、鲜花、以及倾空的五粮液酒瓶，显然有人在她们之前悄悄给爸爸上坟了。来客显然是雨后到来的，从坟地周围被踩倒的一大片麦苗可以看出，来者至少有四人之众。在通往坟地偏僻的泥土路上，除了三姐开去的车，还有另外一辆车轮碾过的痕迹，
会是谁呢？爸爸的朋友或老或病，不会有人单独跑到那荒郊僻壤拜祭他；三个姑姑距离遥远，自从爸爸去世后，只有大姑过年时派一个表哥带着礼品和纸钱等物，将活人死人裹在一起探望。想来想去，这个人，可能是传说里尚在人世的叔叔，爸爸唯一的弟弟。
我的这个叔叔，似乎一直带着传奇性。很小的时候起，我们就知道他在少林寺学艺。那个时候，电影里正放映李连杰演的《少林寺》，所以，说起少林寺，总要联想起和尚。我自然而然的把这个叔叔想象成了一个和尚。那个时候我还小，《少林寺》看了也没太深的印象。对“和尚”这个概念的认识，是从乡下人逗引小孩子的话里得来的：乡下风俗，小孩子到了姥姥家，这里的人就对着孩子开涮谩骂奶奶；反之，到了奶奶家，则开骂姥姥。我们和姥姥住在一个村庄，自然奶奶经常被骂了。谩骂通常以问答的形式开始：
“你奶奶呢？怎么不来领你？”
“奶奶早死了。”
“胡说！分明是跟着和尚跑了。”
“没有，奶奶病了，她跑不动，死了。”
“她跑不动，老和尚背着她跑呀！”
……
后来了解到，这所谓的“和尚”不仅仅背走了我奶奶，还有N多个伙伴的姥姥。童年的我，对“和尚”的初步认识是：光头，哼哼哈哈练拳，喜欢背走老太太。于是，当听人提起叔叔时，我总把他想成一个和尚，并和无数老太太生活在一起。

然而终于有一天，有个大胡子的“老头儿”（小时候总认为男人的年龄跟胡子长短成正比）背着大包小包出现在我们面前，毕恭毕敬赶着爸爸叫哥，他就是叔叔。
叔叔跟我想象中大相径庭。他不仅不是和尚，而且毛发旺盛，穿着明亮的方头皮鞋，抽着又长又粗的雪茄烟。跟白净斯文的爸爸相比，叔叔黝黑粗壮。他的眼睛很小，眯缝着，总是一副含笑的模样。你很难想象出这是一个好勇斗狠的人。
叔叔学武期间，爷奶就去世了。没人给他安排工作，他也不会种地。凭着一身学来的武艺，他曾在公安局充当过抓“土痞子”的临时工，在武校担任教练，自己也曾开设过武术班，后来名气日大，有人出钱找他讨债、报仇、或出面摆平一些纠纷，也有很多人追随他，仰仗他。他逐步成为本地的黑社会人物。
那个时候，叔叔的排场很大。我们住的村庄离城里只有五公里路程不到，他经常坐着小车来看望我们，有时侯还带着朋友来，自备菜蔬，坐满一桌人，喝酒行令绕是热闹。那时，我们并不曾仰仗他做过什么，村里人对我们一家却刮目相看，也没人敢侵占我们的土地。后来叔叔失踪，就有人欺负打骂我们。
俗语说“老嫂比母”，叔叔和妈妈的感情非常好。妈妈比他大十多岁，对他非常疼爱，也很纵容，在爸爸面前，替叔叔隐瞒过许多事。那时叔叔尚未娶亲，他很喜欢对妈妈讲述一些他的风流韵事，或者吹嘘他斗殴时的勇猛。通常是，妈妈端着一簸箕预备送到磨坊的粮食谷物，翻找里面的砂石，叔叔懒，不愿意帮着找，又不好意思空着两手说话，便把我或弟弟抱在膝盖上。这样的时刻，我和弟弟总是离得远远的，生恐被他捉住。一来我们都大了，更喜欢自己满地跑着玩儿；二来，被他抱住很不舒服：他的胳膊像铁箍一样，攥住腰，让人一动也动不了，若是挣扎，他便用眯缝眼狠狠瞪着你，很怕人。
后来叔叔娶了婶婶，一个妖娆风流的女子，我们的来往就少了，加上爸爸一见到他就训斥他，他也激烈的和爸爸争吵，常常搞得不欢而散。
有一次，不知他做了什么伤天害理之事，吵着吵着，爸爸突然一拳挥去，把叔叔的两颗门牙打掉了。叔叔满口鲜血，却没有对爸爸还手，他一脚把我们吃饭用的小方桌踢得飞了出去，摔得散了架。
临走前，爸爸激愤对他说：“以后你不要再来了，我也不想见你，全当我这个兄弟死了。”没想到一语成谶，没多久，也就是八九年六月，发生了震惊中外的北京天安门暴乱，他带着一帮人趁热闹而去，再也没有回来。
这么多年来，对他是否还活着，我们一直存怀疑的态度。爸爸认定他已不在人世，否则怎会不来看望这个唯一的兄长？他打他那一拳，实在是出于手足情深，怒其不幸恨其不争，他不相信叔叔会对这一拳耿耿於怀。
妈妈和几个姑姑却推测，叔叔未必真的死了，证据是，婶婶本不是个安分的人，为何没有再找男人？虽然他们已有一男一女两个小孩，婶婶仍然明艳照人，她没有工作，没有固定收入，仅仅为了养活两个孩子，再嫁也是无可非议的。
我参加工作后，发生了一件事，更使我们怀疑叔叔的存在。事情是这样的：我们家在新开发区买了一块地皮，打算在那里盖房子。那地皮原本是属于附近一户农民的农田，当地政府在收管时，已经统一给他们做了补偿。我们买下后有一年多，地都空闲着，他仍旧在那里耕种。到我们开始建房时，他却以“地是他的”为理由，前来阻扰。向他补偿农田损失、找熟人从中调和、以及找当地负责人处理，都不行。这家伙摆出一副死猪不怕开水烫的姿势，软硬不吃，非要我们照已经支付的地价再次给他，这是绝对不可能办到的事。我们白天垒砌的墙，他半夜里找来同庄的人又来推倒了。报到派出所，他死不承认，又没有现场抓住，派出所也拿他没办法。妈妈都急得生病了。
然而突然他改变了态度，买了很多礼品上我家道歉，不仅表示再也不阻扰我们了，还把我们赔偿的青苗损失钱也退还了。事后我们才知道，有人在深夜里潜入他家里，没伤害他家人，却把他家一切能砸碎的东西都砸碎了。想象不出对方施与了怎样的恐吓，竟然把他收拾得服服帖帖。
爸爸认为不是叔叔的原因是，他不会那么手软，依他的个性，不伤人才怪！然而，叔叔也了解爸爸，也许正是因为知道爸爸痛恨他动辄出手伤人，在悄悄为爸爸出力时，他才仅仅把那家人东西砸了，并出言警告。
这么些年来，甚至爸爸去世，叔叔都没有出现。他的一对儿女都已经成婚，堂妹家开了一个印刷厂，堂弟在牛群商贸城开了两个很大的成衣批发店，生活得比我们富裕。他们的资金来源，是值得质疑