一说到田野，人们自然会想到旷野、绿色、清新、闲适之类的字眼，也会很自然地联想到古人笔下的农村景象，比如王维的《新晴野望》：“新晴原野旷，极目无氛垢。郭门临渡头，村树连溪口，白水明田外……”
但是，时过境迁，昔日风光已然不再。
中国人多啊，中国的农民更多！
要养活这么多人谈何容易！人们在土地上刨啊刨啊！为了温饱，他们必须在土地上大量施用化肥、农药，提高粮食、蔬菜的产量。久而久之，土壤中含有大量有毒元素，有益菌减少了，土地板结了。农民说：俺的土地坏了，不能再种红薯了！是的，我们的土地再也不能生产出绿色食品了！
人们在土地上刨啊刨啊！但还是解决不了温饱，那么，他们就大面积种植转基因农作物。中国食品专家说:转基因食品的安全问题是个沉重的话题；英国科学家认为：转基因食品有害健康。但是，他们要填饱肚子，顾不了这么多了。再说，他们可以尽量少吃，都买到城里去。
人们在土地上刨啊刨啊！还不够吃吗？土地闲置一个冬天怪可惜的，那就大力发展塑料大棚吧，我们向冰天雪地索取粮食和蔬菜！什么？大棚里的蔬菜不好吃？将就着吧，有东西吃就不错了！如今农村的田野再也看不到广袤无垠、禾苗青青的景象啦，到处都是高高低低、凌乱不堪的塑料大棚！
吃的问题解决得差不多了，还得居住啊。人们在土地上继续刨啊刨啊！刨土烧砖烧瓦。为了制砖坯，他们给平整的土地里大动手术——“扒皮抽筋”（注），把庄稼地挖得凹凸不平。在田野里垒窑，在田野里堆起煤炭，只烧得浓烟滚滚，只烧得遍地煤渣，到处是残砖断瓦！
人们在土地上刨啊刨啊！地面上刨遍了，那就向深处开掘。刨啊！祖宗的坟墓里有陪葬品，人们把这东西叫做文物，可以卖钱的！刨啊！地下有煤矿、铁矿，可以卖钱的……平整的土地变成了乱坟岗，秀丽的山岗变成了万人坑！
田野变丑陋了，那么流水的风景呢？
三十年前的“水井”干涸了，消失了，再也找不到“深井桐乌起，尚复牵清水”的景象了，古诗中关于“水井”的意象彻底消失了。十几年前，农村家家户户都有压水井，现在由于水位的下降再也压不出水来了——即使水位浅的地方，压出来的水也遭污染不能饮用了。农村的坑塘河渠里很难见到水了，偶尔有点液体也不能称其为水了，因为它的颜色像机油，它的气味如腐尸！
土地供养不了乡亲们，他们就向湖水要食物。他们用网捕捞鱼虾，但还有漏网之鱼。他们的科技发达了，学会了用电电鱼，但深水里的鱼还有幸存者。他们又发明了用农药药鱼，这一回鱼类在劫难逃！湖里的世世代代都吃不完的鱼虾竟然被捕捞得干干净净！
还吃什么？怎么办？农民们响应政府的号召，蜂拥而来承包湖面，发展渔业养殖。湖水被农民们用木棍和渔网分隔成大大小小的水域，用来养鱼养虾，一望无际的湖面变得支离破碎了。他们为了使鱼虾长得快，一日数次往水里投放饲料；还发明了化肥催肥法，往湖里泼洒尿素，致使湖水混浊不堪。如今的田野里已经没有流水清清、湖水浩渺，鱼游蛙鸣的风景了，到处都是杂草丛生、污水聚集、蚊蝇乱飞的凄凉！
家乡美丽而神奇的湖呢？“风乍起，吹绉一池春水”的湖呢？“天鹅湖”里早已没有天鹅了！“天鹅湖”只存在于父辈的记忆中，成了一个虚无飘渺的传说……
“用世界不足十分之一的土地养活了世界四分之一的人”！这是我们政府常常引以为自豪的话。但是，代价是惨重的！我们为了生存的需要，几乎挖尽了一切再生的和不能再生的资源！
是的，田野里再也没有风景，只有那千疮百孔的土地，只有那臭气扑鼻的河水，只有那弓腰曲背在“刨食”的人群……

（注）扒皮抽筋——把地下生土挖出来烧砖，把地表熟土保留下种地。