前言
我把梳妆台的柜分为三层，最下面一层是上锁的，中间一层堆满了杂物，而上面的一层装满了现实的虚伪。唯有台上镜子中的自己是真实的。
正文
我没有梳妆台，拥有它便于某种变态混淆在一起。在男人看来它不过是一面镜子，周围加了几块木头，雕刻一下便成了女人爱不释手的梳妆台。
40年代的梳妆台，刻着“人民战争胜利万岁”八个大字，那代人看重的是一个国家的崛起，留在镜上的笑脸就像这八个字，醒目而庄严。
50年代的梳妆台是可以折叠的，打开便是镜，关上便成凳。女人运气好的话，会碰上一个手巧的老公，在梳妆台两侧雕龙戏凤代表明天会比今天更好。
60年代姜永和【辽宁人】发明的梳妆台，三面是镜子，头上是一盏电灯，只要顾客一坐，三面镜子和灯同时反射出顾客发型各个部位，顾客对此十分满意。生活中的点滴就这样流淌在每个人平凡的心里。
70年代的梳妆台，开始摆脱旧有的花纹，取而代之的是西方浪漫的情节，桌上的事物也逐渐多了起来。
80年代的梳妆台，玻璃窗上插满了偶像的照片，那代人模仿照片里的发型，和那些本不属于自己的笑脸。
岁月在流淌，梳妆台在变革，一颗心又会在何方？
民间传说点评：
樊姬娘娘用梳妆台换回了楚庄王的心，却再也换不回自己那美丽的容颜，但楚庄王应然爱着她。
李世民为长孙皇后的一句话，而劳苦重丁建了一个名为梳妆的台。
在赤壁两岸，小乔修了一座梳妆台，曹操盖了一座铜雀楼，两者的用途却不相同，一个是为了藏娇，（小乔）一个是为了观敌。（曹操)
吴三桂引清兵入关之后，发觉无法把一个国家给到心爱的她，于是，决定把梳妆台赠予陈圆圆，每到入夜，俩人便枕窗黛眉，三桂力求与她修得百年好，晨衰万事船。
杜十娘怒沉百宝箱里也有梳妆台。她深沉了自己的悲哀，同时，也浮出了一个男人的鬼态。
嫦娥为后羿在梳妆台里藏下一颗丹，夏娃在伊甸园里偷了一个果，为此她们付出了沉重的代价。一个飞上云霄，一个别走他乡。
鱼玄机在青楼镜上留下：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。”的绝世诗篇。女人读了生情，男人读后绝情。
天若赐我一张镜，我便索取哈哈镜，哈哈过后，空荡荡的房子里便留下世人的一声叹息。
外来妹在外打工，与姐妹们生活在蜗居，此时梳妆台对于她们来说太过奢侈，从早忙到黑的她们，用在脸上的时间如凤毛麟角少得可怜，可是就是这个样子，这张脸，却比城市中浓妆艳抹的女孩漂亮得多，看上一眼便是难忘。有时，夜深了，女孩们就会拿出放在枕下的小圆镜，说着女孩间的那些事，细声细语地笑着，慢慢熟睡。我怕打扰他们入睡，便停下笔在城市的另一端静静地守护着她们……
中产阶级门亭里的女孩，卧室总要有张梳妆台，不然，朋友会笑你老土，脱俗。这还不算结束，朋友还会追问有关桌上红得发紫的品名，（化妆品）产于何地，价值多钱，一阵相互吹捧过后，便不再为梳妆台停留半步，所有话题都聚集在对面的电脑屏幕上，看着那些与自己年龄有些不符的东西，此刻，梳妆台里的景象满是他们娇气的身影，她们也都在笑，（大笑）笑他们谈论的话题，笑她们幼稚的对话，总是觉得她们的笑有些脱轨，偏离了现实，我便决定提早下车，远离她们徒步去旅行，我清楚这样会很累，但心是纯净的，一路走着，走进森林的里面不想再出来。
有人说：阔太太们换过的情人原比换过的梳妆台快得多。我只是在那听着却不敢作声，因为我怕她们牵着狗过来咬我或是挠我。
女人好美是她的天性，是她的特权。一旦男人干预便于某种歧视关联。有人说：女人18岁之前的美丽是上帝给的，之后的美丽除了外在的妆扮更重要的便是内心的锤炼。
夜深了，女人便把寂寞装在心里，深深一吻唇彩窗上，这个社会无聊的人很多，第二天，自恋狂的帽子就戴在她头上。而男人把寂寞的时间打发在烟缸里，一包包的香烟，堆积岁月的尘灰，一个烟圈代表一个思念，N个烟圈代表伤得太深。细心的女人会经常擦洗玻璃窗，反观粗心的男人，清洗烟缸的人不多砸烟缸的人不在少数，所以说，男人的寂寞要比女人多。男人的寂寞里面隐藏着一种极端，而女人的寂寞里面深藏着一股野性。于是，有个画家作了一幅画，把梳妆台和烟缸巧妙的融合在一起，出展那天，抽象派的跟浪漫派的开始交谈起来，怀揣个人主义的和现实主义的在大厅里跳起了双人舞。眼前的一切来得有些意外，数码相机对于我太过昂贵，便翻开了小本，把这瞬间记录在案。