“往事不要再提，人生一多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”
2000年，我看见你，穿一身戏装，演绎你的从一而终。
程褋衣。
这个名字藏在我心里很长时间，翩跹如蝶，挥舞着告诉我什么是一辈子，什么是从一而终，我情愿用一生的体温，捂热这个多情却专注的名字。
戏曲上讲，男怕夜奔，女怕思凡。就是这《思凡》中“我本是女娇娥，又不是男儿郎”一句，被他渲染成为“我本是男儿郎，又不是女娇娥！”这是否就是拿起沉重的枷锁对命运徒劳的反抗。
“这尼姑是男的还是女的啊？”
“男儿郎。”
“您真是入了境界了，连男女都不分了。”
师傅说：“您要想人前显贵，您必得人后受罪。”
是啊，人生临了，他还是未能辨出自己是男是女？他爱的段小楼，娶了一名青楼女子。再怎么，也是位女子。正如段小楼所说：“褋衣啊，我是假霸王，你是真虞姬啊！”一句长叹，所蕴含的，难道真的只是兄弟之情那么简单吗？
如果说程褋衣美，那么他的美，让人目不转睛，让人远观，却没有资本亵渎；他的美，惊艳的不是一张脸的爱情，而是苍老了一个纯净的心；他的美，集女子之水柔，又涵男子之绝世。听百花深处，唱罢新词，柔肠百转，千古缠绵唯有程褋衣。
如果说懦弱，段小楼便是真解其中内涵：既保护不了深爱自己的女人，也保护不了深爱自己的男子。文革时期的批斗是痛心的。他从未想过段小楼是怎样将他推入深渊的。
“我要批斗程褋衣，他，他为了保全自己，不惜不惜给大资本主义家袁四爷当，当男宠，不惜不惜给日本人卖弄风骚。”
“好，我也要批斗段小楼，他的妻子是窑子里的婊子。”
“好，段小楼我问你，你爱过你妻子吗？”
“没有，我从来都没有爱过她。”
一句懦弱的没有，是怎样犀利的伤害了两颗脆弱的爱着自己的心。
段小楼又怎么知道，程褋衣是为了他给日本人唱戏，是为了救他，才肯屈膝于袁四爷，才染上鸦片，当舞台上飘满抗日传单的时候，当所有的日本人落荒而走的时候，只有袁四爷在黑暗之中为程褋衣鼓起了掌，这个时候是否要比在批斗会上听那些刺耳的话要幸福呢？理解你的你不爱，你爱的却伤害你最深。
几世寂寞，几世忧伤，而他连同他的放肆一同爱着。
谁？念着冗长的咒语？谁？种下禁锢的封印？谁的孤独与苍茫，昏天黑地，苍白了整个世界？谁吟唱着无力的歌谣，逼着内心苍老的疼？当当年那个因为程褋衣而守法。满口仗义：“大爷我今天练得是耐寒功”。的段小楼，变成只能在舞台上看着自刎的程褋衣而无能为力的喊出：“小豆子。”也许，那一句小豆子，正是程褋衣等了一生的从一而终。可是，当悲伤开始倒计时，，当希望沉寂，消幻这场落下的雨，又能否洗去这抹不掉的寂寞？禁锢的一切，背叛，纠缠与挣扎，其结果究是：
我为你付出甚至出卖一生的时间，而你却开始向我乞求自由。
我不知道用“香消玉殒”来形容一个风华绝代的男子是否适宜，但张国荣以他特有的干净，纯洁一点一抹的渲染自己的从一而终，一提一顿书写自己的爱情。谁又想张国荣一样奋不顾身的演戏，奋不顾身的恋爱，至真至切的做人，如果爱要被戴上不被世人理解的枷锁，谁又像他一样打破枷锁，毫不退缩的承认自己挚爱的是唐先生？
爱情本身是美好的，只不过是一些俗人演砸了罢了。
面对痛苦的抑郁症，他没有退缩，面对遭受歧视的爱情，他没有退缩，面对挚爱的舞台，他含泪不抛弃不放弃。
如果说戏如人生，一身戏装，花花绿绿，便把世态炎凉都上了彩，看得见摸得着，皮一身戏装，或耀武扬威，或低三下四。到底是人生如戏还是戏如人生？
就算是比演戏，又有谁？
如他，从一而终？