1
锋利的刀片划破我的皮肤，血液从手腕处的伤口向外喷薄而出，我看见血管交错在一起，那道清晰的口子切断了它们的身体。我仿佛听见它们痛苦的哀鸣，发出嘶嘶的声音。血液汩汩地冒泡。
我感到自己的嘴角上扬，那是破坏欲得逞之后的快感。
我在凌晨两点钟醒来。后背是淋漓的汗液，眼角的濡湿见证着我的狼狈。
我在浓稠的夜色里粗重的喘气。指尖触上手腕处的皮肤。冰凉的触感。
汗水大片流淌。

我走到窗前。窗户半开。一阵夜风袭来。微冷。但身体的灼热已散去大半。不记得这是第几个噩梦，只知道，每次都是毫无征兆的。但我自知这并不是什么坏事，恐惧至少能让我清醒，激活原本麻木的神经。我在风中张开双臂，任身体在夜色中战栗。我幻想自己从37楼下坠的样子。风呼呼的从我耳边穿过。从脸颊掠过。从指尖游过。
我就这样站在窗前，睁着漆黑的眼睛。很长时间以后，倦意如洪水猛兽般向我袭来。
我蹑手蹑脚走到床边。木然向后倒去。
不知道睡了多久。醒来便看见笙那张忧心忡忡的脸。他用手背贴上我的额头。“烧退了，好险。”他说。我侧过身子，用被子蒙住头。
三秒钟后，我又侧回身子。四周是静谧的空气，没有任何人曾在这里留下痕迹。我用掌心触碰我的额头，那里似乎是历经大火燃烧后的土地，残留着余温。手指触到黏稠的汗液，从枕头底下摸出手机。已是下午三点二十。我的周末在浑浑噩噩钟告终。
起身走进浴室，为自己放满热水。把身体泡在里面。
“洗澡都不关门么？”笙站在浴室门口，嘴角扬起邪邪地上扬。
我用干毛巾擦干身体，走回房间，穿上衣服。
笙，看，没有你，我依旧过得很好。我把床头的照片放进行李箱的最底层。笙的照片。他走的那个夏天里，他曾留下的唯一痕迹。
三年了。原来时间早已轰轰烈烈地向前奔去，把我丢在原地。

2
我喜欢街对面的那家西餐厅。很多个落魄的下午我便是在这里度过。
服务生向我走过来三次。他是一个温和的男人，薄唇，生涩的眉眼。他叫木。因经常光顾，已经很熟络。我向他微笑，说，“木，我坐一会便走。今天不饿，我只是来坐坐，这里让我安静。”
他为我端来一杯橙汁。“你气色很差。为什么不好好照顾自己呢？”
我笑而不语。杯子上有他指尖残余的温度。我将脸贴在一旁的落地窗上，看窗外忙碌的人群。他们穿着一样廉价的棉T恤，脸上带着一样的仓促的表情。没有人像我一样，坐在昂贵的西餐厅，用一杯免费的橙汁打发一个下午的落魄时光。没有固定的工作，没有亲人，朋友，爱人。无聊的时候独自无聊，寂寞的时候和寂寞聊天。
生活磨砺出我隐忍的性格。同样地，生活亦隐忍着我虚无一般的存在。
快到7点的时候木已经换下工作服。他穿格子的衬衫，发白的牛仔裤。“Sue,我下班了，你还不走吗？”
我看着面前的空杯呆滞了两秒。玻璃杯倒映出我疲惫的面孔。头发凌乱，皮肤粗糙。
“我得回家了。时间总是过得很快。”我没有看他。绕过他的身子，穿过车水马龙的街道。
我不愿看见他那张满是同情的温柔的脸。男人的同情是毒药，而我是一个畏惧死亡的人。

3
我靠着喂杂志撰稿的微薄收入填饱我的肚子。心情好的时候，我会喝着咖啡，坐在电脑前写文章。写大段大段的文字。然后戴着耳机听摇滚乐，静候稿费。有时收入乐观，我会奖励自己一瓶红酒，一个人站在窗前喝完所有的酒，然后爬上床睡觉。通常在半夜醒来。
那是的自己是最清醒的。大多时候我会去关注一下我的博客，很长时间懒得更新，它和我种的花一样颓败。
三年来，我只种茶花。我会在某个凌晨为它浇水，但大多时候我都想不起自己种了一盆植物。它开始拒绝开花，像是宣泄对我的不满。我很内疚看着它有些畸形的身体。很多时候，就像下雨的时候，我忘记它还在阳台上淋雨。有阳光的时候，我却忘记将它搬出去晒太阳。
它和我一样，过着黑白颠倒的生活。而我和它一样，身心畸形。

4
我曾去过很多地方旅行，在那些我甚至叫不出名字的地方，挥霍我廉价的时间。
旅程大多很长。我拒绝坐飞机，只坐火车。沿着特定的轨道，像被绳索束缚了双腿。往往在这时我会感到一丝安全感。就像我只喝黑咖啡，不喜甜腻。我的喜好似乎都是这样，没有来由。枕着火车轰隆隆的声音，我可以安静地入眠。醒来便是另一番天地，忘却上一站的颠簸。
这次的目的地是云南。
刚下火车的时候我掏出手机，看见几个未接来电和一条未读短信。
是木。
“Sue,你今天怎么没来？”
我把手机关掉，坐在火车外面地台阶上，为自己点上一根烟。我熟稔地吐出一个个漂亮的烟圈，看它们在充斥着灰尘的空气里扩散。
一支烟抽罢，我折回买了回去的票。半小时后，我再度踏上火车。
一直以来，我就像是一团空气，可有可无。没有人在意我是否还在，就像没有人知道我是否已经离开。我已经习惯，习惯一个人的旅行，一个人的规程。然而现在，我忽然希望有个人能在我身边，问我累不累。木的一条短信，简短的一行字，击得我溃不成军。

5
木从餐厅出来的时候，我坐在台阶上，摆弄我心爱的发育不良的茶花。他笑着走近，“Sue,你种的？”
我点头，“我是一个不太称职的园丁，它快要死了。”
他看向那株茶花，还未绽放便枯死的花苞此时正无力的低垂着，叶片枯黄。

他带我去他家。干净的一尘不染的房子。和我住的地方大相径庭。
我在他房间的穿衣镜里看到自己粗糙的脸，因睡眠不足生活无规律无节制的抽烟而发黄的脸。我用手指抚摸我的脸，连自己都觉得陌生。
我何时竟成了这副摸样。
那天晚上，在木的房子里。他为我做了晚餐。为我的花浇水。
我顺理成章地接受他给我的疼爱。因为我渐渐明白，我需要一个人，为我做这一切。

昏黄的路灯。潮湿的水泥路，以及男人冰冷的脸。
他躺在路中央，血从衬衫里溢出，将胸口染红，盛放出一朵血红的玫瑰。
“笙。”我吐出这个极易发出的音节。从床上坐起。眼泪