诸同风，是电影里的一个外貌幼稚的女人，爱把自己打扮得像一个大头娃娃，让自己的房间挂满了蛛网状的饰物，这使她小小的房间显得错综复杂。她爱笑，爱穿白个子方裙和胖大衣。却莫名地被镜子中的自己吓到，在世人眼中，她肯定是丑的，就连她自己也这般认为——她不可避免地同样是世界中的一人，虽然她习性脱离大众。
20岁，她很美丽地死去，用饰物将自己全身包起来，在半空中凋落下来，给城市敲了重重的一响，这座华丽却又空虚的城市里，终于让她享有一席之地，因为:她死在别人诧异的目光中。
那个下午天阴沉地像是要把人覆盖起来，整个屋子只感受得到无穷无尽的窒息感，隔壁的小孩哼着破碎的歌谣，背对着家人玩弄着手心的纹线。奶奶就是在这种地方莫名其妙地说起了诸同风，她张大嘴巴笑着，同客人热闹地说起了这个隐讳的人物。我有些担忧地盯着奶奶，害怕她说出不该说的字眼，“诸同风”“诸同风”一句一个空，门铃抽空一般响了起来，我习惯地望向猫眼洞，却看不到一个人，在犹豫之间，门被突兀地打开了，一只稚嫩的小手从门缝里伸进来，又伸回去，我颤抖着双手打开门。只见一个大约三岁大的小男孩正坐在门口捂着脸哭，脸上有点奇怪的斑点在闪耀，定睛一瞧，才发现那只是奶奶的眼镜框假反射过来的，我感觉奶奶的眼睛正冲着我望过来，却不敢回头去证实。小孩一手捂着脸，另一只正渐渐靠近我，那个下午，没有阳光……小孩遮不住藏在手中的笑，我惨厉地叫着，对着奶奶求救，她却仿佛什么都没听到，正认真地说着她的所见所闻，满堂的客人全都沉着一张脸，等待心中的日落，晚上的月亮照进心坎。

我的楼道终日是灰尘弥漫，尽管刺目，却让你避过了夏日的烦嚣，每当我来到类似这样的楼道，我都仿佛听到张姨母经常坐着的椅子悠长的响声。她的椅子其实还在，正藏在我旧家那栋楼的仓库里，而她却再没有出现过，包括她那神秘的孙子。真的，我再也没有见过她。
张姨母的屋子是从来不锁门的，偶尔行人走过楼道都能清晰地看见她家里的每件事物:喷水的花瓶，破旧的鱼缸，还有那套复古的沙发。她的屋子终年等待着一个人的到来，而那个人却总是姗姗来迟。
妈妈告诉我:张姨母有一个正读大学的小外孙，由于种种原因他的父亲强烈反对他去探望他的外婆，因此每到腊月前后，他们才能见一面。这个传说是出自楼下德高望重的老人的口里，乍一听是一个感人的故事……人们忘记了人与人被时间抽空的距离，时间带给人的伤害总是最出其不意却又最为惨痛。
张姨母明白：回来看她这事对于她的小外孙已不知不觉成为一个另人无奈的任务，这只是一种晚辈对前辈表示尊重的仪式。时间一到，小外孙会挑起两条麻利的腿，头也不回地离开她。
有一天，我在睡梦中惊醒，预感张姨母家出了事情，我带着睡眼打开她虚掩的门，只见客厅的大床上睡着一个高大的青年，留着盖住眉毛的头发。张姨母正卧在一旁的沙发上，昏沉地睡着，我绕着床走了三圈，直到青年人终于无法忍受地睁开双眼。
他狠狠地盯着我，却又似乎感到无可奈何。床头上摆着脏乱的书籍，有三两只黑蚂蚁在上面爬动，书的底下还躲着会蠕动的昆虫，这使青年感到烦躁不安，他在一刻钟后终于爬上来，简便地穿上大衣，走出门。街道上刮着大风，尽管不算冷，却能让人悲伤。月光，月光，青年迫切想找到一件可以让他愉快的东西，可惜没有，头顶上漆黑一片，他左边是围墙，右边是垃圾堆，他前面是无尽的黑暗，后边有光的地方，却站着我。
青年走到我的面前，盯着我的衣裳，他原来闪烁着凶狠的光耀，但却渐渐变得柔和，他看着我身上的毛衣，抚摩着上面的斑纹，只见他拉开自己的大衣拉链，里面竟穿着跟我一样斑纹的毛衣。
他说:“外婆平日就是这样地把外人当成自己的外孙？”眼里有了水影，像月光。虽然没有月光。
他笑了，很清晰地笑：“走吧，屋子里总要比外边暖和得多。”他扯着我走过小镇上宁静的街道，快到凌晨才发现自己迷了路。他又一次笑了，“打电话给我外婆，让她送我回家。”
我再也没有见过他，还有他的外婆。

爷爷身体开始瘫痪是在那一年，那年我们仍住在租来的公寓中，奶奶还没有早起的习惯，我每天都是在爷爷的脚步声醒来，那时候我们三个人一房间，我和奶奶睡在一起，而爷爷则睡在另一张床上，这是一个带阳台的放假，一到夏天阳光会照在我脸上，偶尔我还能从阳光的影子中找到对面楼猫的影子，那只猫，一直在跳动，往死里跳动。我清楚地了解到那是一只野猫，比过街老鼠还讨居民的厌恶，它每天的生活都是活在居民带有杀机的目光。很快，我在猫肉店看到了它，它傲慢地背对群众，有些怡然地坐在笼子里。
是我的爷爷，抓住了偷食的野猫，并把它卖出去，20快钱，爷爷用这些钱给我买了淡绿色的冰淇淋。
有一天同样是个有阳光的早晨，奶奶的鼾声还在此起彼伏，我看到爷爷蹒跚地走到阳台，顺势关上了阳台的大门，一天原本再正常不过，可我忽然看见阳台门上的玻璃窗伸上了一只手，在玻璃上停留了一会就消失了。爷爷一会后就进了房间。我问爷爷：“是你的手吗，刚才。”爷爷茫然地问：“什么！？”我激动地跑出阳台。只见对面楼的墙壁上反射出猫的影子，大力度跳跃着。而我在现实却找不到那只在跳舞的猫。
奶奶被吵醒后，用愤怒的声音使我从恐惧中走出。
我至尽一直怀疑，爷爷和猫，猫和爷爷的病，是否有关系。

我喜欢过一个留着齐耳短发的女孩，她是一个善良得过分的女孩，总是为这样那样的事情落泪，哭完后，她会又一次对你欢笑。
她搬家的时候，也对着我笑。对太阳花笑，对老屋子笑，我从她眼里找不到任何关于忧伤的东西。我因此而失望，不再想她，甚至，在她搬家后就忘记了她。
一年后，她邀请我去她的家，我顺着别致的梯子走进她的公寓中，却一脸碰到她忧郁的一张脸，她仿佛想笑，却笑不出来，她那天说了很多话，但唯一能让我记到如今的只有一句：“还是以前的家好，四面是空地。”
当我想再一次踏入她家门的时候，却已经忘记她家的地址。
我再也没有见过她，却不再忘记她。

我的童年藏满许多神秘的人物，这些人能被我收进记忆中的条件是：他们都让