一天，我所在的广播公司，来了一个年轻人，身材瘦削。但是仔细端详他的脸，让人觉得他怎么也有四五十岁。因为初来乍到，每个人都对他了解甚少。以后的日子，他在我们的视线中来来去去，但他却对周围的事物似乎没有任何兴趣。不苟言笑的他喜欢一个人独处，只有在工作交流时才迸出几句话，但是他的声音却有低沉的音乐质感，非常好听。
通过一段时间的相处，每个人都承认，他非常聪明，一定受过高等教育。公司所有人都称呼他“老乔”。每到休息时，他经常面对着我坐在过道，所以，我也常常瞄几眼或研究研究他那充满忧愁却友善的脸。长此以往，他的名字渐渐在我的脑海中留下印记。我知道每个男人都会有段难忘的经历。我确信，老乔也有一段不凡的经历，我渴望知道那是什么，并且希望和他建立一种哥们儿式的友谊。
但是几个月的时间过去了，我们之间的关系没有任何进展。经过努力，他成为了一名高级播音设备调音师，但忧郁之感仍时不时地挂在他的脸上。他的声音和举止总是让我想起十月的深秋之风吹来，树枝上片片或青或黄的树叶随风飘落，带着感伤，带着遗憾。不过，灿烂的阳光总是停留在他的头上，看似要帮他驱散阴郁和忧伤。
一天晚上，我们公司遭受了暴风雨。整个公司的人都被连夜召集起来，以应对紧急情况。休息期间，工人们三五成群地围坐一起，谈天说地，讲故事。很快，我也组织了一个小集体，但是我对所讨论的话题丝毫不敢兴趣。看到老乔独自待在一边，我便走了过去。
简短的寒暄之后，我突然问他：“老乔，你结婚了吗？”
许久，他才蹦出一个词：“没有！”
老乔的语气冷淡至极，即使把这个词放在冰上100年，也不及他的语气冷。这时，我才明白，自己太不明智了，因为我戳到了一个男人心底的痛处。我感到非常尴尬，下面不知道该说什么。我试图掩盖自己的年幼无知，但却无法隐藏自己的委屈。他似乎意识到了自己的不妥，语气马上缓和下来，并且和蔼地说：
“对不起，小田，我刚才想起了六年前的事，它让我感到痛苦与绝望，每天都觉得度日如年。”
他停顿了一下，我没有说话。“我从未和别人谈起过这件事，”他继续说，“那时，二十岁的我和现在的你一样，也是少年不识愁滋味。但自从发生那件事之后，我的命运却陷入了悲惨境地。”
他又停顿了下来，双手掩面，似乎要作一个决定。
须臾，他说：“如果你想听的话，我愿意把我的故事告诉你。”
我急切地说：“快告诉我。”
他说：“那是一件令人难过的往事，我的朋友。这件事涉及到一个女人。有人说，心不可以伤，尤其是女人的心。而男人的心很坚强，能够承受感情伤痛。一般而言，也许这是对的。但是我想还有例外，一定有例外。哲学家曾告诉我们现实会证明一切。你瞧现在的我，已是未老先衰。我不是一个沉湎于酒色的人。我遗传了父亲的基因，曾有个健壮的体魄。之前，我也从未得过大病。但是你看现在……你可能会问我是否非常伤心？说实话，我对生活早就失去了信心，五年来，我曾多次想到死。但是，当我一闭上眼睛就又觉得上天对我是那么的不公平。所以，每次又挣扎着活了过来。”
他换了个坐姿，接着说：“你肯定认为我已绝望之极。”
然后，他静默了几分钟，但是当再次讲话的时候，他的声音有了变化——讲起话来的那种高兴劲儿以前我从未见到过：
“我老家是西安长安区的。六年前的八月份，我在一家广播电台供职。一天，当我正在播音时，一个同事叫我‘乔振，外面有位女士想见你。’由于正在工作，我不能马上出去，只好让她等待。一刻钟之后，我结束了工作，便急忙来到会客大厅。那是一位非常漂亮的姑娘，之前我还没遇到过能如此让我心动的女孩。她对我来说是个陌生人，但是当我们谈起话来却非常投机，如同久别的知己。我清晰地记得她的第一句话‘我叫米琳，来自甘肃兰州。我经常听你的节目，精彩的节目内容配上你那完美的声音，实在是让我着迷。我要去福建三明工作，恰好路过这里，所以就来拜访一下你。我希望我们能成为朋友。’”
老乔继续说：“我觉得我们是一见钟情。她是一位非常漂亮、可爱的姑娘，细高挑身材，鹅蛋脸，长长的睫毛，特别是那迷人的眼神，刚一碰到她的眼神，我的心就狂跳不止。而相聚短暂，分别时她说‘我希望在三明寂寞独处时能够听到你的美妙的声音，因为只有你的声音才能赶走我的寂寞。虽然鸟儿的声音也很动听，但无法和你的声音相比。’她半开玩笑半认真地说：‘在工作闲暇之时希望你能想起可怜的我，和我聊聊天，可以吗？’临行前她的最后一句话‘如果你工作太忙，你可以想象：漂亮、可爱、略带疲倦的她，坐在软背靠椅上，夏日的阳光透过树叶的间隙，照射在她那柔软的黑色长发上。’说完‘再见！’她就走了。
道别之后，我回到了办公室，但是突然我感觉这个屋子变得暗淡无光、令人沮丧。于是，我就想象，灿烂的阳光照射在她的长发，两个小酒窝儿在她的双颊上顽皮地跳动，我感觉屋子的每个角落都飘动着她的美丽身影。
那个下午我想了很多，甚至也想到即使她有了男朋友我也要努力追求。随着时间的流逝，我俩通过电话和信件建立了一种非常密切的关系。半年之后，我终于鼓起了勇气，向她发出了一封书面求婚信。因为我还没有胆量向她当面求婚。”
他停顿了一下，用手指狠狠地敲击了几下桌子，然后接着说：“我等了三天，没有回音。又等了一个礼拜，后来是一个月，仍旧没有等到她的回复。最后多方打听，我才知道几天前她辞职回家了。其间，我没敢直接向她问讯是否收到我的信。但是我给三明邮局的负责人发了电报，得知那封求婚信是确定已送达收信人。我明白了，那是米琳不愿接受我的求婚，因此才以这种冷处理方式拒绝我。后来的几个月，我变得很失落。一个偶然的机会，得知米琳在几个月以前已和她的一个远亲表兄结婚了，并且搬迁至海口。至此，作为一个男人，我应该也必须死心了，只有默默地祝福她一生幸福。”他苦笑着说，“但是不久后，我看到了一份报纸，赫然发现了我的名字。
起初，我以为那是一件关于和我重名人的信息。不过，我还是翻开报纸读了起来，读完之后我感觉自己的心提了起来。热泪狂涌，天旋地转，几乎不能站立，因为这篇报道令我万分悲