磨墨就是研墨。小时候我们拿着一支墨在砚台里转啊转的，墨汁就一圈圈地漾开，浓浓的，酽酽的，像磨盘里吐出的黑色豆浆。
上学伊始，我们就没拿过铅笔。我们天天磨墨，每节课都磨墨，用大大小小的毛笔写大字，写小楷，答卷子，做算术题。
墨是普通的烟墨，方方扁扁的，有三四寸长，上面用金字烫着“文章一石”四个字，什么叫“文章一石”？我们小孩子家家的不懂，只记得那墨是5分钱一支。
从前的学堂门前有水池，供学童们洗笔砚用的。王羲之洗砚成墨池已是千古佳话，各地的读书人群起而效之，中国许多地方都有墨池，至今还有“墨池坊”“墨池桥”“墨池轩”“墨池阁”等地名。
鲁迅小时候曾听父亲说，有一种墨猴，才拇指大，爱躲在笔筒里睡大觉。但是一听到磨墨声，它就会兴奋地跳将出来，等在砚边，待主人写好了字，它就舔干净砚台上的剩墨，然后仍跳进笔筒里睡觉去了。
鲁迅得不到这神奇的墨猴，却从一只猫的口中救下一只隐鼠。后来这小小的隐鼠成了他的朋友，它不惧人，在饭桌上走来走去，捡些饭粒菜渣吃；鲁迅写字的时候，它也在书桌上跑来跑去，也吃砚台里的墨汁。
我想，全中国的孩子都盼望能得到这样一只隐鼠。隐鼠虽然好玩，可是我们却不敢养，因为我们都“惜墨如金”。农家能供养孩子上学已很不容易，哪舍得让隐鼠把墨汁吃掉？我们学堂附近也有一口池塘，但我们从来不去洗笔砚。我们都有一个金属笔套，写完了字，就将笔套套上，这笔套保湿功能极好，第二天摘掉笔套，那毛笔新鲜如昨。我们常常是手端着带有墨汁的砚台，回家做家庭作业去了。
怀音是我儿时的玩伴。那时候她爸开了间杂货店，卖酱油老酒荔枝桂圆木耳黄花，也卖纸张笔墨和作业本子。杂货店里的墨分三六九等，“真墨”很细腻，韧性和刚性都好，使劲弯它也不会断，磨起来的墨汁油光闪闪，香喷喷的，怪不得鲁迅家的隐鼠那么热衷于吃墨汁。还有一种“炭墨”是最差的，粗粗糙糙，磨起来沙沙沙的像磨砻糠。而小学生们大多用5分钱一支的“文章一石”。
我九岁那年的暑假，家里穷得有上顿没下顿的，我的墨短得只有指甲那么长了，怎么拿也拿不住，假期作业也没法完成。
怀音家的屋叫“九间”，一字儿排开的就有九间门面房，且双进双退前院后院东轩西轩，还有两边的披屋、大院小院，多得让我现在还数不过来。杂货店就开在她家的台门屋内。台门屋很大，成群结队的孩子在那里滚铜钱、跳房子、拍皮球、踢毽子。那阵子，我们姐弟和怀音姐弟玩得最好。
杂货店的柜台很长，北端搁了个玻璃小橱，里面陈列着各种毛笔和墨。我问了问价钱，得知一种徽墨要卖二块钱一支，而“炭墨”则只需一分钱。怀音爸从柜台里探出个脑袋问：钱国丹，你想买哪种墨？我摸摸空空的口袋，慌忙摇了摇头，退开了。
记不得是当天下午还是第二天的上午，我和怀音们正玩着，她爸不知什么事情出去了，怀音极机灵的左右睃了两眼，悄悄地说：我给你们偷墨去！
她迅速攀上了柜台，然后像一头小狗那样，向北端那个玻璃橱窗爬去。她蹶起的小屁股圆圆的，看起来很生动，这个镜头就永远定格在我的脑子里。
她打开了玻璃橱子，拿起一支“文章一石”，想了想，放回去，又拿起一支炭墨，塞进口袋里，然后溜到地上。她掏出炭墨，很利索地一折两段，分别送给我和弟弟，并嘱咐说，千万别告诉我爸我妈啊！
我的心狂跳着，毕竟是拿了赃物啊，我飞快地向家里跑去。为了不辜负怀音的一片热忱，我立马动手做功课。我在砚台里加了点水，就开始研墨。可是那炭墨太差劲了，还没等我磨上几圈，就泻掉了小半截，磨成的墨汁沙沙拉拉的，笔一蘸，黏糊糊的。写出来的字灰灰的，还夹着一颗颗的炭粒子。
我泄气了。心里不无遗憾地想，怀音为什么不偷支“文章一石”给我们呢？
我擦干净了砚台，重新捡起我那点“文章一石”。可是它太短了，根本拿不住。我想了想，让它躺倒在砚台里，然后用食指尖戳着它，一圈圈地磨着，居然也磨出浓浓的墨汁来。然后我把它推到砚台的一角，就写作业了。
第二天，那干了的墨片儿紧紧地粘在砚台上，任我怎么挖也挖不下来。我急了，拿来把菜刀，让锋利的刀刃来对付它。我左手按住砚台，扁下刀，像拉锯一样来回拉着，拍的一声，墨头被锯下来了，可刀口却劈进了我的手指，不是一个手指，而是一排儿三个，鲜血混着墨汁，汩汩流淌。过了些日子，伤口愈合了，三个指头皮下的墨迹分明，像纹身过一样。
有人说，好墨是可以吃的。我们写字的时候，笔不好使，就用舌头舔舔，弄得嘴唇乌乌的；男孩子嘴馋了，把墨当糖一样吮吮，从来不会出什么问题。书法家项春晖告诉我，好墨是可以止血的。小时候他流鼻血了，父亲就赶紧研了墨，把墨汁一滴一滴地弄到他的鼻孔里，一会儿就把血止住了。好墨还能消炎败火，女人们煮猪食，熬猪油，一不小心把手烫出了泡，火辣辣的疼。她们就拿了针线，在学堂先生写字的砚台里浸了浸，然后把这墨汁淋漓的针线从一个个燎泡里穿过，泡破了，水流了，涂满墨汁的伤口就不怕糜烂化浓了。
我公公在世时说，有人吐血了，家人用上好的徽墨磨着，磨出一盅酽酽的墨汁，喝下去就止住了。
冬天，砚台里的水结了冰，硬绷绷的磨不成墨了。一位小朋友掏出一分钱，去买酒坛底的“酒脚”，大家分着用。黄酒一下去，冰即刻化了，学童们用黄酒磨墨，磨得满屋生香。