罗蝶每次回家都会经过这条小巷，巷子不长却很曲折，这是这座城市发展遗留下的最后的城中村，住在这里的每家每户都有可能瞬间成为百万富翁。巷子很旧，住户基本上都是以前城周围的村民，自然也就格外的热闹，有小孩子的打闹哭喊声，邻居几妇女坐在路旁聊三大姑六大姨的八卦声，还有几个中年男人围在巷子口为棋局的争执身。
罗蝶还挺喜欢这种世俗的环境，总觉得这才是生活，再加上从这里回家比走大路快得多。日子久了，罗蝶注意到巷子中间二楼的那家男人，这种老房子水管在外面，这个男人总是蹲在楼道上洗衣服，洗碗…很少说话。一个月……一年几乎都是如此，偶尔看到一个精瘦的女人走出来，穿着睡衣，或者精装打扮，但都是懒懒的状态，眼皮耷拉着，对这个男人说：“我上次那件真丝连身裙怎么没有熨”“今天的菜怎么这么油腻，你不知道我在控制体重呀。”“我出去了。”……罗蝶注意到，这个女人从来不正眼看这男人，这男人从来都不反驳。
“哎，一家有一家的生活。”罗蝶心想：也许这女人比男人优秀太多了吧。
日子一天天过去，罗蝶也上大学四年级了，课程没有以前那么紧了，一天罗蝶抱着一本从图书馆借来的《苏菲的世界》，走到小巷的时候已经是黄昏了，几棵法国梧桐的叶子已经有点发黄了，在秋日的余晖下，树叶也随着清风温顺起来，摇摇曳曳，巷子里的人那天出奇的少，很安静。罗蝶穿了粉红色套头小毛衣，配了一条卡其色伞裙，粉红的中跟套鞋，黑亮的卷发散散的，在夕阳下显得更加有光泽，罗蝶看着自己的影子穿越在梧桐的树影了，觉得那么美好。罗蝶竟然突然觉得舍不得，怕这些美丽的景象消失得太快，来不及回味。想着罗蝶打开书，坐在了路边梧桐下的石凳上，看一段，抬头看看天空，书的内容引起了罗蝶的思考：我是谁呢，我是罗蝶吗？正当她陷入思考当中，一个男人的声音轻轻的说：“你就是你，你就是你的身体，你就是你的思想。”罗蝶抬起头竟然是二楼的那个男人。罗蝶笑了笑，看着这个男人，身材不高偏瘦，一件普通的体恤配一条普通的裤子，普通的眼耳口鼻，普通的长相，但他的眼神很深邃，想包含了很多内容，准备向人倾诉。罗蝶合起书，转向他问道：“你也读过这本书？”他笑了一下，眼神明亮起来：“哦，没有，我是哲学老师，有点了解这本书。”罗蝶点了点头。男人笑了笑，拎了拎手中的菜篮子：“哦，我回家做饭了，再见。”罗蝶目送着他的背影，想着他给的答案，低眉一笑。
罗蝶虽然是理科生，却对哲学有浓厚的兴趣，理科知识让她知道怎么解答一道计算，而哲学却让她思考解答这道题的意义。那次偶遇让罗蝶对这个二楼的男人更是好奇，这是怎么样的一个人呀？
日子还是云淡风轻，罗蝶的爸妈希望自己的女儿考公务员走仕途，罗蝶没有多讲什么，只是坚定地向己所中学投了简历，她知道自己到底想要什么样的生活，对于爸妈，她相信最终会支持她的选择的。
时间真快转眼间冬天都快结束了，二楼的男人出来洗衣涮碗的次数也少了，天太冷了吧，罗蝶轻轻地舒了一口气，一所中学决定聘用罗蝶为数学老师了，只要不影响毕业设计，大四下期可以直接过去上课了。
转眼到了上班报到的时间，罗蝶用心的备课上课，有意无意地注意这学校的哲学老师，罗蝶从来也没有向别人打听过，但心里面总有几分期许，期许什么呢？期许着相识的缘分吧。再经过小巷的时候，罗蝶穿着米黄色短款毛料外套，浅蓝色牛仔裤配棕色短靴，春天风很大，罗蝶把围巾系了系，习惯性的朝二楼看去，那男人在门口洗碗，可能是洗好了，正开门准备进屋，接着听到一个女人尖锐的声音：“要进来就快点，吹得我冷死了。”罗蝶轻轻地叹了一口气，把手揣兜里，走出小巷子。
天气越来越好，很多的花都接踵开放，罗蝶的心情也越来越轻松，毕业设计已经完成，爸妈也同意她去当老师，教学了逐渐熟悉起来，学生也很喜欢这个温柔的数学老师。罗蝶穿了橘红毛衣和卡其色灯芯绒长裙，一双平底红棕色小靴子，背了一个棕色挎包，天气太好了，罗蝶买了一杯热咖啡，在小巷的石凳上坐下来，从包里拿出《苏菲的世界》，书已经看完了，罗蝶随便翻到了一页，接着看起来，喝一口咖啡，看看天空心想：春天的阳光，真是宇宙的恩赐呀。二楼的男人开门出来，看到街边的罗蝶，微笑了一下，犹豫几秒之后下楼来了。
“还在看呀。”
罗蝶发现，他除了眼神，牙齿也很漂亮。
“看完了，有时还会翻开回味一下。”
二楼的女人出来了，男人正要张口说话，看到女人，就忍住了，女人打量了罗蝶一眼尖叫着：“给我倒的漱口水怎么那么烫呀，你能干什么呀你？”罗蝶很不自在的低下头，把书放进包里，站起来向男人道别，男人到没想象的尴尬，朝她笑笑，上楼回家去了。罗蝶叹口气往家走。从那以后罗蝶不敢再在小巷里逗留，虽然还是会想二楼寻找男人的身影。
大概又过了2个月，一天傍晚，罗蝶下班在此经过小巷，到男人家楼下，忍不住停住了脚步，路边择菜的两个大婶窃窃私语，罗蝶依稀听到“喏，二楼闵老师家，老婆和有个大老板跑了。”“什么大老板呀，就一个公司小经理，我听说呀，那男的…”罗蝶心里猛地抽了一下，抬头看看二楼紧闭的门，心里一阵难受，可又能做什么呢，罗蝶每次经过小巷都会在男人家楼下徘徊一会儿，可再也没能看到男人身影，罗蝶想：他不会是个脆弱的人。就这样持续了一个月，罗蝶终于看到二楼的男人的，他在楼道里洗碗，罗蝶朝他笑笑，他也笑了一下，就回屋了，也许这样相视一笑就是最好的安慰了。第二天，罗蝶在同一时间还去了小巷，，在斜对着男人家门口的石凳上坐下，罗蝶把耷拉小来的黑白水墨画围巾向上捋了捋，罗蝶穿了姜黄色的高领宽松薄毛衣，还是有点冷。，罗蝶坐了将近一个小时，正准备离开，二楼门开了。男人站在阳台上，看了看罗蝶，走了下来。两人面对面，就像一对失散多年的故友，人就是这么奇怪，有的人认识了一辈子了可能也不知道他在想什么，有的人即使只看到一眼，似乎都能读懂得他的心声。
日子轻松起来，天气也热起来，夏天快到了。罗蝶几乎每天都会见到他，两人偶尔会聊天，更多的是各自看各自的书，抬头相视一笑。罗蝶在想：这算不算约会呢，为什么约会，我爱他吗？不知道，但我喜欢和他这样相处，可能也不用知道到底爱