陈家湾，鲁北一隅，极偏僻，于是地名便成了村名。
从来没有村史，从来都是村子里年纪最大的一个老人，当他说早先那会儿怎么样怎么样，村史就从那儿开始。早先是过去的所有时候，不是年代。假如那老人记串了，一会儿把盘古开天辟地一下扯到村子里又扯到跑马圈地，人们也信，民不举官不究，碍不着吃饭的事。
村南是湾，而湾又活生生岔出一个姊妹来，仅靠尺余的深沟相连。南面称陈家湾，北面称小陈湾。两条弯的岸边是密密麻麻的野槐苍术子，有刺，生命力极强。在向周围看便是诺大的一片盐碱地，没法数清那地上长了多少草，多少藤，荒地上的积叶很厚，软软的潮潮的，野葡萄，山杨桃五味子的长长的秧蔓缠在一起，看不见根。
荒地再往南边是蜿蜒而过的马颊河，摇摇晃晃曲曲折折，像人来自大地又回到大地那样坎坎坷坷。
所有的地在村南，一道畦一道畦隔开，从西向东，一溜儿头道沟二道沟三道沟骡道大车沟，随随便便的。
村里建筑一律座北朝南，灰瓦起脊，屋檐底下和很多种地又很薄的地方一样，烟熏火燎的痕迹，蛛网，燕窝黑黝黝的窗棂，一串落满尘土的辣椒，一杆棒子，一个小嘴儿的破葫芦都无一例外地带着一种挣扎的感觉，像在檐下整年难得洗澡的男男女女。

陈世旺和张怀生打下就是光腚伙计，世旺属羊正和怀生同年同月同日生，世旺是凌晨生人而怀生是下午，因而世旺当哥。其实怀生在娘肚子里比世旺还多两月呢，只是不知怎么弄得世旺先下来了，不足月。七活八不活，他活下来，这是没办法的事，人世间论大小，以谁先从娘肚子里生出来为准，而不是看你在娘的肚子里炼丹时间多长多短。
村里人穷，那年头被子稀罕，做被子要称棉花截布，要拿票票，而穷人与票子交情甚薄，所以一般奢侈不起。
乡下人睡在一个被窝里，一个两个还行，再多就不行了，十岁八岁行，再大就不行了。
再大就捣蛋。那一夜，世旺他爹跟他娘在一处温习旧课，刚有些体会，就听脚头有人喊，那个扇风，冻死俺了！两口子羞愧欲死，急忙改邪归正。天明悄悄商量，得分被窝了。
但新被窝难置，两口子就想走互助合作的路。世旺娘找怀生他娘说了这个意思，怀生他娘立马同意，并说你家世旺夜里捣蛋俺家怀生更厉害，俺两口子快当了半年的和尚了，两个女人就捧着肚子笑，笑后谈妥，两家合伙做一床被子，世旺家管皮怀生家出瓤子。
费了一番艰难，终于将皮瓤和在一起。世旺家有间小西屋，有个土坯垒的炕，抱些麦秸撒上，弄张破席铺上，把被窝一展，让两个捣蛋小子钻进去。
世旺怀生就睡，一头一个，通腿儿，且睡得相当快活。每天晚上，世旺吃罢饭便拍拍肚皮去约怀生。小西屋是没有灯的，但没有灯不要紧，世旺就会拿一根秫秸杆去北屋油灯上点燃，吹得红红的，到西屋里晃着让怀生温被窝。温好世旺便把秫秸去墙面戳灭，二人就同时上炕，三下五除二褪去一身破皮，然后唉唉吆吆颤着抖着钻进被窝。世旺说，俺给你暖暖脚丫子，怀生说，俺也给你暖暖。二人就都捧起胸口那一对臭东西搓搓呵气，鼓捣一阵子，二人互挠对方的脚心，于是就笑就骂就挣就蹬，累了够了就老老实实把对方的脚抱在怀里，迷迷糊糊地一直睡到太阳一直照到腚沟。

日子不经意地从指缝间流过。世旺和怀生都已成家立业，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，两人都老了。世旺常去小陈湾的怀生那，怀生也常去世旺那，一碗白开水满烟锅旱烟叶子就拉得天昏地黑。二人谈庄稼谈粮食谈牛羊，有时也会扯到小时候，二人就扯开嗓子大笑，高兴之余，怀生就扯起破锣嗓子唱几口秧歌引子，世旺就梗着脖子听，烟锅一闪一闪，岁月就在这烟锅中一点点然为灰烬。
张怀生发现自己得了癌症是那年秋后。
怀生几天里老吃不下饭去，庄户人不娇贵，以为头疼脑热的，抗几天就没事了。可过了几天后，喝点水也往外吐。世旺一滴咕准没好事儿，就逼怀生去县医院检查。怀生膝下只有一个独子榔头。榔头他娘命短，生下榔头没几年就撒手西去。这之前，榔头和世旺的小女儿香香订了亲，两家亲上加亲。想想虽是未过门的媳妇，但和一家人没两样，怀生爷两的拆拆洗洗缝缝补补都是香香内人的事了。
起初怀生死活不去，世旺拉下了脸，硬逼着他上了车。
上车那天，一只乌鸦在怀生院里的老榆树上尖叫了几声，很刺耳。乌鸦拜访，乡下人最忌讳。世旺心里就冒了汗，知道此去怀生得病定是凶多吉少。进了医院，又是挂号又是拍片，只忙的世旺大汗淋漓。在透视室，医生把门打开一条窄窄的缝，叫，谁是张怀生的家属？
世旺站起来，我。
医生说，进来吧。
失望进了那门，里面黑咕隆咚的，怀生也要进，被医生拦在门外。
医生看了看世旺的打扮，你叫什么名字？
陈世旺。
你和张怀生什么关系？
他是我弟弟，我是他哥。
那怎么不一个姓？
医生你有啥就说啥，他的家我能当，
嗯，医生说，他的病已确诊，是胃癌晚期，每两个月的活头了，准备后事吧。
世旺接过几张检验单，像接过转头那么沉重，久久说不出话来。医生劝他，别难过，不要告诉病人，影响病人情绪。
世旺点点头，又把那几张单子放回桌上，他没有勇气把这些单子带回家，心里冰凉冰凉的，他知道，怀生的路已到了尽头。
不过，世旺沉了沉也就释然了。生死由天，好人并不得好报。既然是癌，怕是没用了，世旺冷静下来，除了黑屋门就笑容满面了，揪住怀生的手就走，像什么事业没发生过，走出医院门就轻轻松松说说笑笑起来。
操他娘的，真是虚惊一场！世旺拍了一下怀生，我怕是癌，原来是胃下垂啊！
操他娘的，我心思也是打不了的病！怀生也笑了，人吃五谷杂粮哪有不生病的？
两人说着就到了县城大街上。世旺心里难受，世旺知道，怀生是条硬汉子，到底告诉不告诉他呢？一时的踌躇，竟让怀生看出了破绽。
世旺哥，要是我他妈的得了那病，就告诉我！
唉，操他娘的就直说了吧，这并不是胃下垂！
是啥？
癌！
呵