一
今天是九月二十八日，是我的生日。我痴痴地坐在门口，等待着。田间小路上没有我期盼的身影，屋里找不到我最想听见的声音。但是我仍旧坐在门口等待着，等待着爸爸的归来。
渐渐地太阳就要爬到山那边去了，夕阳把我的影子拖得老长老长，妈妈在背后低声说：“进去吧，雲儿，快去吃饭吧，你爸爸今天赶不回来了。”我默默地摇摇头，收回目光，哀哀地看着妈妈那俊美却很苍白的脸，她嘴角抽动了一下，忧郁盛满两眼，我伏在妈妈的怀里哭了。
二
天很冷，夜也有点深了，我一个人伏在桌上写作文《我的爸爸》，本子上已经写了半页多：
在家里，爸爸是个大孩子。
爸爸跟我们一样贪玩。他和我们一起画妈妈的画像，一会儿把妈妈画成仙女，一会儿又画成白发老婆婆；他和我们一起玩捉手指头的游戏；和我们一起数天上的星星一起赛跑；常常和我们在地里拔草比赛，谁赢了就可以吃一条鲜嫩的黄瓜，可每次都是我和弟弟赢，偶尔爸爸赢了，也是把那根黄瓜一分为二，我和弟弟一人一半。最有趣的是他和我们一起捉迷藏，在捉迷藏时，爸爸是大人，在放置东西的小角落里藏不住，总是露出后半截身子，如同野鸡一样，藏头露尾，我们就抓住他的尾巴——裤腰，把他拉出来，看着一张张蜘蛛网网在他的头上、脸上......
我正写得起劲，弟弟不知何时在我身后，这时他“扑哧扑哧”直笑，正在看书的爸爸问道，“你们笑什么？”我向弟弟努努嘴，弟弟不出声。“没什么，爸爸，”我一边说一边扮了个鬼脸，又继续我的杰作，正在纳鞋底的妈妈微笑着看着我们。
半个小时后，我拿着本子，背着双手，站在爸爸面前，“爸爸，你闭上眼睛，我送你件礼物。”
“噢，礼物？呵呵呵，真高兴，我雲儿送我礼物啦，快拿来看看。”爸爸放下书，笑眯眯地说。
弟弟在一旁笑得直不了腰，我狠狠地瞪了他一眼，把本子递给爸爸。
爸爸接过去，认真地看着，跟着我们一起笑起来，妈妈扔下手中的活计，也过来看，接着妈妈也笑得东倒西歪。我们的笑声惊醒了妹妹，她也闹着要看，虽然我们知道正在上幼儿园的妹妹什么也看不懂，为了满足她的心愿，也把本子递给了她。
过了几天，班主任也把我的作文在班上念了，又惹得全班同学哈哈哈大笑。
三
我家的欢庆日就是我们的生日。爸爸送的生日礼物很是值得保存的。
九月二十八日是我的生日，爸爸许下诺言要送我一份最好也最有意义的礼物，并且说，保证我喜欢。
生日那天，妈妈烧了几个好菜，爸爸又买回一瓶好酒，把爷爷奶奶也请了来，那顿饭别提吃得多高兴。一块好菜转来转去，爸妈让给爷奶，爷奶又让给爸妈，推来推去，最后落在我们三人的碗中，奶奶用筷子在我们的碗中搅了搅，说，“脏了，脏了，大人不吃小孩剩下的”就这样推来让去，菜早已凉了，但我们觉得吃得心里热乎乎的。
晚上，我一边写作业，一边等爸爸把许下的礼物送给我，可是我等了好一阵子，也不见动静，我故意打哈欠又故意大声问：“几点啦？”可是谁也不理我，各人做着各人的事。
“爸爸，你是不是想赖账呀？”我实在忍不住了，只好向他讨，“说过要送我礼物，还是最好最有意义的保证我喜欢呢，你是不是给我开的空头支票？”
“爸爸说的绝不食言！”
“可你直到现在还没拿出来，再过几个小时，就是你给我，我也不一定要呢——我的生日是二十八日不是二十九日！”我不高兴了。
“你作业写完了吗？那可是件宝贝，比什么都好吃，但是又难消化，消化好了营养无价，消化不好还不如不吃，你猜猜吧。”
“生日蛋糕？”我精神一振，那可是我向往已久的美味。
“那太贵了，爸爸是个穷光蛋！”说完夸张地拍拍口袋。
“是袋好吃又便宜的糖？”
“你是我的雲儿又不是我养的小馋猫。”爸爸偏着脑袋。
“是变形金刚？”我双眼放光。
“你过了今天已经是少年了，那是儿童的玩具。”他一边说一边比划我的个子。
“不猜不猜，油腔滑调的爸爸。”我一赌气，坐着不理他，“今天是我的生日，也惹得我不高兴，明明是个吝啬鬼——没买礼物，却偏偏装大方！”
爸爸笑呵呵地刮刮我的鼻子，从屁股后面摸出一本书来，高高举起，晃来晃去，我趁他不备，我蹦上去就把书夺下来，冲到房间里，一个人喜滋滋地阅读起来，这是一本《贺龙的故事》，翻开封面，第一页写着：
送给雲儿的生日礼物，希望雲儿如书中的元帅一样，奋发图强，有所作为！
我又慢慢地翻过去，里面有一小袋书签（这是后来知道的），上面有郑板桥的竹子，苏东坡的诗，李清照的词......十张各一，我跑去问爸爸，“这是做什么用的？”爸爸摸着我的头，“这是书签，书看到哪儿暂时搁下，便把书签夹在哪儿，”他做着示范，“这样书就不会被折坏了，而且下次看时也好找，你能按爸爸的意愿去做吗？”
我肯定地点点头。也是从那时起我养成了爱惜书本的好习惯，也养成了爱看书爱买书的习惯。
爸爸不仅给我买生日礼物，对弟妹也一样。上幼儿园的妹妹爸爸给他买了一套识字卡片和字母卡片，给弟弟也是买了本很好的书。给妈妈送的礼物更有趣了。我大婶过生日时，在外做生意的大伯给她买了条金项链；二叔二婶他们相亲相爱，二叔有专长，所以经济宽裕，二婶过生日时他们一家人上城里开开心心地玩了一天，而且二婶还买了一大堆漂亮的衣服；三叔三婶他们在外地工作，他们怎样我们就不知道了。我爸爸没钱给妈妈买贵重的礼物，也不能带妈妈去城里玩，并且妈妈也不主张那么开销。妈妈的手在冬天总是冻得又红又紫，有时还冻得裂了口子，爸爸给妈妈买了一双戴着即暖和又能干活的手套，还参照什么书上给妈妈调制好一瓶防冻疮药，也是从那时起，妈妈的手才开始好起来的。
四
我上初二，弟弟五年级，妹妹二年级，家里是开销越来越大，生活越来越拮据，妈妈常常给别人打毛衣、做鞋干这干那，以求挣点钱给我们零花，爸爸常常长吁短叹，他又太要面子，借来借去的事总是妈妈出面，爸爸总觉得在人前矮