儿时的事，很遥远，但清晰得如同昨天刚发生。说起来，事情并不大，只不过一粒毛茸茸的绿杏而已。
那时，爷爷还健在。他有个最大的嗜好，就是精心侍弄自家后院的那一园树木。当时的我家，身处山大沟深，十年九旱的小山村，别说是奇花异草，就是一年的庄稼，也因旱天的摧残，时常颗粒难收。惟独爷爷那浓郁的树园，常年向世人展现着生命的绿意与盎然。万“荒”丛中“绿”一点，动人春色不须多。每到春季来临，树园的那抹绿，就开始把整个村庄装扮了。小鸟为之欢唱，蝴蝶为之起舞，好一派欣欣向荣的景象。
为使树园免遭淘气的孩子和牛羊的偷袭，爷爷把周围的泥墙一锨锨摞得老高，上面还插满了扎人的毛儿刺。除非有正事，任何人别想跨进他的树圆。可不是？树园是爷爷的命根子，那里的每一棵植物，都是他亲手栽培，浇灌而成的。谁若随意踩踏他心爱的园子，就是对他老人家劳动成果的极大不尊，他非跟你较真不可。所以，但凡知道内情的人，谁也不敢越雷池一步，只能在园外驻足观望，饱饱眼福。惟独我例外。
除了爷爷，我是这个园里唯一可以自由出入的人。因为，年迈的爷爷得需要一个帮手。树木离不开水，而水却在远离树园的窖里，爷爷一人无法把窖里的水打上来再挑到园子给树喝。无奈的他不得不借助长孙的力量来合力完成这项任务。于是，每天的放学时节，就准会出现一道亮丽的风景：一对爷孙前后起伏地担水，往返于水窖和树园之间。正因有了如此的劳苦，自然也就获准有亲近树园的通行证。只要帮爷爷将一桶桶的水担进园子，随便你在里面摆弄什么，爷爷都只字不提你的坏。反倒时不时撅个胡须冲我笑：看呀，小崽子，这棵树开花了；哎呀，那棵树又伸出个枝芽儿……
当然，爷爷也自有他的烦忧，园里树木成林，种类繁多，榆树、沙枣、花椒、桃树、果树、杏树，各个争奇斗艳，竟相开放着奇丽的花朵，就是不肯愿意结出丰硕的果实。除却榆钱和花椒的繁茂，其它的树种都是些华而不实的玩家，即便偶有零星果实挂上枝头，也总经不住一阵风雨的侵袭，匆匆凋零。爷爷想尽了各种办法，依然与事无补，只好一边继续着他的辛劳，一边做着总有一日必将果满枝头的美梦。
因为有着同一样的嗜好和美梦，我喜悦着爷爷的喜悦，烦忧着爷爷的烦忧。每在爷爷浇水施肥、修枝弄叶的当儿，我也一刻不闲地忙碌着，松土拔草，观花察果，期待着奇迹的随时发生。这天，和往常一样，在希望和失望的交替更迭中，我从一棵树转到另一棵树。可就在我悻悻然转身离开杏树的刹那，突然，一粒半隐在树叶下的绿杏映入我的眼帘，圆圆的茸茸的！我惊呆了，不知什么时候喉咙里发出沙哑的声音：“爷爷，爷爷，快来看，这儿，这儿有一个杏子。”爷爷同样被这突如其来的喜讯惊呆了，半晌才回音：“你现别，别动，我马上，过来。”
可是，可是，爷爷过来又有什么用呢？毛茸茸的绿杏子都已经捏在我的手心，噢，不，已经吞进我的肚子里了！此时此刻，我能平静地向他解释：是我大喜过望的手指不小心给碰掉的吗？爷爷能接受这个瞬息万变的现实吗？怎么办？除了“三十六计，‘跑’为上策”，还能怎么办？于是，我的瘪腿瞬间变成了飞毛，沉重的躯体在它的撑托下迎风飘展，耳边呼呼的风声早已吞噬了爷爷那嘶哑的喊声。等自己发现自己的身体，已是在四奶奶家厨房的水缸背后。
你说我是怕挨打吗？其实不然，即便爷爷手中的拐杖雨点般落在身上，也远不抵掏麻雀窝时，一根长刺深深刺进指甲缝里的那种疼痛，刺都不怕，还怕拐杖？想来，主要还是恐惧，是多年的辛苦和希望瞬间在我的手心里化为泡影的那种恐惧。我怎不知爷爷想果实的成熟都快想得发疯了？是我把爷爷的美梦连同他的心一块给撕碎了！
事已至此，我只有把满心的希望寄托在来年的收获上，希冀由此弥补我的卤莽与过失，我更企盼爷爷能在他的有生之年亲口偿一偿自己辛劳的成果！然而没有！不但来年，而且今生再不会有了！事后的第三年，爷爷乘鹤西归。他一手扶持起来的葱郁树园，也随着爷爷的西归日渐衰落，以致成了人畜恣意践踏的干枯的荒地。
多年后，我家搬迁进城，过去的一切都成了过眼云烟，随风而去。惟独这件事，像铁钩一样牢牢地钳卡着我那颗追悔不已的心灵。若是我的指尖不去碰触那粒尚未成熟的绿杏，或是我不当即吞咽下已经掉落的绿杏，那又该是一种什么样的结局？即便爷爷得不到口福，至少，也该会是饱饱眼福的吧？然而，不懂事的我，就连让爷爷饱饱眼福的机会都未曾留给！亲爱的爷爷啊，如果你在天有灵，就请看看不孝之孙无法原谅自己的内心忏悔吧！
许多人曾拿这件事当笑话来逗我玩，说我偷吃爷爷的杏子，即便现在，也不时有人端出来逗乐子。但惟独妈妈从不如此，只有她，早早读懂我的内心世界，故每逢此话题，妈妈总是站出来替我开脱：其实，当时树上还有一粒杏子，爷爷不但饱了眼福，更是饱了口福，又甜又大的黄杏。起初我信以为真，可随着年龄的增长，我越来越理解了妈妈的良苦用心，她这是在设法为我的心灵减负啊。于是觉得，自己内心的忏悔，压的不只是我一个人，而且还牵连着另一个人，那就是妈妈。从此，我开始学着努力用妈妈的善意谎言来说服自己，试图用乐观的态度甩掉生活中那些无谓的思想包袱。结果发现，妈妈是对的。“树上还有一粒杏子”最终帮我还上了这笔心债。事实上，爷爷早就原谅了我——从他在四奶奶家的水缸背后揪出狼狈的我的那一刻起。