一座城就是一部书。
繁华大城是长篇小说，洋洋洒洒万言，写尽万象森罗；山野小县是诗集小品，长长短短几句，浅说一方宁静；现代都市是新锐文学，流光溢彩，时尚犀利，躁动着时代的心情节奏；
悠远古镇则是故纸旧卷，静如止水，厚朴内敛，低语着年岁的沧桑绵绵。
一个人,即是一方墨字，将自己在城市的书页上种植，渐渐连成了句，结成了辞，缀成了章节，写成了故事。时光深处无名的作者，轻轻撷来那些比落叶还细碎的故事，一段段写进了一座城市的卷帙。而一座城，就这样越来越深厚，越来越浩瀚，已无可计数的书页们，在封面背后兀自繁杂着，静静延伸到岁月的彼岸。
在万物繁盛的八月，我翻开家乡的书，由表及里，阅读一座城。
读它，贝衣浮华之下那千转百结的内心和灵魂。
晨读
清晨七点四十分，我走出家门，打开一座城市的扉页。
八月川西小城的清晨，空气中还飘浮着淡淡的水泽之气，地上留着上一次夜雨的遗迹。道路两旁的商住楼群，若隐若现在女贞树和小叶榕雨意未尽的叶影背后。我走在路上，无数的人和声音，随绛色的晨光朝我走来：大街上来来往往的汽车喇叭、路边商铺开门的卷帘门响、早点铺里食客们的高声吆喝，还有菜市场口传出的讨价还价声……人群庞杂但是并不拥挤，声音热闹但也并不刺耳。这是属于城市的清晨，这是属于清晨的世俗，这也是属于世俗的风景。和太阳一起醒来的人们，带着各自的俗务上路，不知不觉就汇成了汹涌澎湃的滚滚红尘。我无比清晰地读到，它无可阻挡地流过河渠纵横般的大街小巷，流过一座城市簇新的书页，流向属于凡人们的每一段生活。
晨读一座城，我读到了那几乎不可抗拒的平凡。当我面对晨光中那名为生活的奔流时，我似乎读通了一座城市的题眼：2011年8月17日，平凡的日子，普通的人，街道的历史，城市的故事……我仿佛能读到许多和我一样的人们，背着生命最初的梦想落在城市的地上，在城市的一角奋斗工作，在城市的街道上和恋人漫步，失意彷徨时飘零在城市的行道树下，最后，在楼群之间的一方小广场上，静静散淡生命暮年最后的微光。一个人的历史，就被年岁写进了一部城市，那大段大段的普通生活，就像小说里不着修饰返璞归真的白描，十分地平凡，却十二分地无可挑剔。
我继续散走，沿着那些传承于上一个百年的街名，像是在翻阅一部古书的目录。
忽然，面前出现了一段城墙，默默凝立在车水马龙的大街边上。一座石碑提醒我，这是三百年前的古州城城墙。城墙已无比苍老，陶黑的青砖纵横着，已皲裂开了一道道鱼尾纹，砖缝间顽强地探出许多草木，就像岁月不堪回首的白胡须，剪不断，理还乱。沧桑无尽的容颜，静静凝视面前的车水马龙，如一段冰结了的古老纪年。
读一段老城墙，让我突然想起了北魏，想起了《洛阳伽蓝记》，想起了另一座城当年的悲欢。也许，就在一千年前，在那渺远的魏书洛阳城，先人们也将自己流成世俗的河水，在每一声亘古未变的晨钟里，流过那史书中的楼台亭阁，流过那传说里的伽蓝浮屠，最后融进了洛水的滔滔沧浪。洛水流了多久，洛阳城的书也写了多久，续了又焚，焚了又续。但是，只要在每一个早已遗忘的清晨，还有人会走出家门，走过血火未灭的金墉城和永宁寺，走过蒿草满地的濯龙园和步广里，走进那不灭的天风和晨曦，寻找每一个平凡日子的意义——那么，不论一座城的书页已满布多少疮痍，都将在灰烬中再次被续起。
清晨之于城市，是一种莫可言说的神圣。人流如织的街道是城市的脉管，鳞次栉比的高楼就是城市的筋骨。八点十五分，我站在市中心，背靠一尊高耸的铁牛雕像，一下子读出了一座城市的心跳和体温。我的身边，穿着母校校服的中学生们疾驰而过，仿佛一群十四世纪中叶的书生学子，身后的墨香千载未散；老人们在广场上舞剑练拳，就像那几棵苍苍翠翠的古银杏，精神矍铄地吐纳于天地之间。更多的人们则忙忙地走向属于各自的生活，渐高的日头里，他们的身影消解了又重组，溶合了又离析，将一座城市的古往今来缀成了一片。
晨读一座城市，我讶异于它平凡又蓬勃的灼灼生命，我惊喜于它不断延写不断充实的崭新章节，于是我沉醉，沉醉于它无比真挚无比临近的俗世风景。没有什么可以无视它，更没有什么可以否定它，它是一座城市永不辍断的心弦。
我想问，当年，当佩索阿在仲夏时节的早上八点，走向晨光微露的贝克萨街区时，他有没有听到一座城市的脉搏，有没有将它朗读？因为，就在同样的时刻，我正在高声吟诵一座川西小城的书。书页被清风快速翻过，次第打开无数的聚散悲欢喜怒哀乐，一字不漏。
而我，恍如一位魏晋时的布衣文士，在钢筋水泥的竹篁间，捧书执杯，不醉不归。
夜读
晚上，我踏着九点四十分的灯光，信步走过市中心广场。
城市已经将黄昏遗忘，黄昏被放逐到了乡村的炊烟和水田，当太阳隐没，城市自会点亮千万盏华灯去衔接白昼，却将夜色映照得更加浓重。沿着薄暮迷离的街衢漫步，万家灯火骤然就隔断了身前身后的夕光，把我一下子扔进了夜晚。
夜晚给城市披上了暧昧的贝衣。人工的重重光影里，一些事物被重塑，一些东西被掩盖，还有一些存在被隐藏。川西八月的空气滞重湿热，在夜空中缓缓流动，广场上乘凉的人们笼罩在商铺橱窗绚烂的虹光里，笼罩在街心流动着的汽车大灯里，真实而又虚无。楼顶之上，天心一月，静饮流云一盏，孤独地听着音箱里喊出的金属摇滚乐。
夜晚的城，浮华，流光溢彩，世俗在晶莹的酒杯或落地窗边狂欢。这其实也是一座城市的生命，但是，夜色调低了城市的弦索，不同于清晨时分那无可辩驳的奔忙。它应该就像路边的霓虹灯光，轻盈、灵动、充满活力且无从拘束，那应该是劳作之后的一时轻松，或者是脚步暂缓的一线散漫。夜读一座城市，我因这些放慢的情节而舒缓，就像一部热情漫溅巨擘如火的主旋律小说，霎时笔锋一转，变成了江南水巷间低吟浅唱的莼鲈之思。
我仍然走着读着。读那些明黄的灯光，它们在路灯柱顶悄然盛开，开成了一束梵高画布上的向日葵花；读那些五光十色的店铺，它们意象地排列成城市的浮华，迷漫成了莫奈手中日出的印象；再读一扇扇似曾相识面朝天空的窗帷和门扉，无数生活的私密栖居其内，悄悄