短短的电话线，长长的距离，母亲在电话这头，父亲在电话那头……
这一幕，每个周六晚上都会上演。年过半百的父母，为了生计不得不分居两地。一个在南，一个在北。
我时常陪，母亲来公共电话亭给父亲打电话，听他们絮絮叨叨的说着生活的琐事。偶尔听到父亲嘱咐母亲要多注意身体。
我常问母亲，父亲有没有对她说过我爱你这类情话，母亲立即否认，我们那个时代，不兴这个，她常这样回答。
那个时代，是怎样的一个时代？父母之命，媒妁之言，容不得自由恋爱立足。母亲就这样跟着父亲走了近三十年的路程，还要走完余下的路。
常听人说，爱情是婚姻的序曲，有了爱情的婚姻就如同蔚蓝的天空了白云的衬托。若这话在理，父母的婚姻则是没有序曲的G大调。
父母这一辈子总是吵吵闹闹，究其原因，多半是因贫穷。油烟酱醋，伸手都是花钱的地儿。父亲体质弱，比不上农村其他壮汉可以轻松应付背拉扛提。母亲性格急躁且好胜心强，终归是一介女子，怎可能样样身体力行？
于是，希望在现实里破灭，贫穷如影随形。母亲常说，她对父亲是深深的失望。这话让人听着，总是一种心痛。
我在他们的争吵中长大，父亲的头发一夜间变白，母亲的眼角也有了雏菊的身影。岁月没有让一个人漏网，每个人身上打下了衰老的烙印。
数不清是第几次争吵了，母亲一脸委屈的倾吐着苦水。离婚吧，如果觉得不幸福就离了吧！我理解。当我平静的说出这话时，母亲的泪水决提般滑落，她不出生，默默的啜泣着。
零八年，家乡闹雪灾，地里是颗粒无收。我带着母亲走出大山，第一次她要离开这个生活了半辈子的地方，跟我去一个陌生的城市开始打工生涯。
父亲送她去车站，依旧象平日一样不多言语。当车子启动渐行渐远，父亲还伫立灾原地目送着我们离开。清晨的风卷着他的白发灾空中摇曳。母亲趴灾窗口，已是泪流满面。
这一年，母亲50岁，父亲52岁。母亲和父亲在一起生活了28年，其间虽有分离，至多也就三五天，而这一次，却是整整一年。
所幸的是有了电话，联系总不至于象鸿雁传书那样繁琐。昏黄的路灯下，母亲握着话筒，不论春秋，不论风雨，总会在周六的晚上给父亲打一个电话。说说近况，唠唠家常，绝没有当今年轻人的甜言蜜语。
过年回家，父亲早早的在码头等候，船刚刚拢岸，他就一个箭步跳了上来，赶紧接过母亲手里的行李，其伸手不亚于年轻小伙子。一路上两个人又是家长里短的说个不停。我不由纳闷，一向沉默寡言的父亲怎么变得这么健谈？
父亲这一生不会洗衣做饭，母亲在家时，一切由母亲打理。分开了一年，他学会了收拾屋子，学会了做饭洗衣，生活安排的井井有条。
饭桌上，他不时的给母亲夹菜。多吃点，这个营养好。他一次又一次的把菜夹到母亲碗里，以致母亲的碗里堆成了小山。
两个人在一起还是有争吵，父亲学会了谦让。往往说上两句，若有剑拔弩张之势，立马偃旗息鼓。
母亲的脸上有了幸福的光彩。夕阳西下，一抹余晖笼罩着她。母亲握着话筒，笑靥如花。