早先的农村，春天播种，秋天收获，这两季是农忙时节，而夏冬两季，则是农闲时节了。农闲时节，男人们可以稍事休息，而女人们，闲时自有闲时的活计。
每年的夏天，要把家里的被褥全部浆洗一遍。先把被子拆了，然后洗干净，从洗净到做成被子之间，有一道特殊的工序：浆被。浆被是一道繁琐而仔细的工序，便是把被单放在米汤浸透然后晒干。浆过的被单被面还要抻一抻，横抻几下，竖抻几下，好使它经纬垂直。
妈妈说：这样浆过的面料硬朗、不斜，易做。
问她：为什么非得要浆，不浆也一样能做成被子。
这是祖祖辈辈传下来的，要知道，那个时代对女人的活计是很挑剔的。现在的我做被子的时候，省去了这道工序。被子套上被罩，不必年年拆洗了。
妈妈也曾感叹说：不浆的被子盖着松软，贴身。拆洗、过浆、缝做，全家六口人的被褥，这是妈妈一夏的任务。
那时候，我们还小，插不上手。那时候，妈妈还强壮，拆几条被子不在话下。
夏天做被，冬天就是做鞋。
做鞋先要准备两样东本：缂子和麻绳。
打缂子的时候，要先找来不穿的破旧衣服，然后再打一盆玉米面浆糊。放上桌子，在桌子上涂一层浆糊，找一块比较整齐的废布粘好，再涂一层浆糊，再粘一层布。反反复复得粘上四五层，最后把桌子抬到外头，直到晒成自然干为止。
小时候，不管家里有多狭窄，总得有一个地方放一架纺车。因为这是必备的。
纺车纺线的时候，轮子转的飞快，快得看不清里面的竹坯，轮子与木架磨擦，发出“嗡嗡呜呜”的声响。麻丝捆成一束，挂在房梁上，像一个巨大的马尾，抽掉一根，麻捆就变瘦一分。渐渐地，“马尾”变得稀疏了。纺线也接近尾声。
像妈妈这样的主妇，总是让家里存有足够的缂子和麻绳，任何时候，都不会因为材料不足而耽误了活计。
那时候，因为电力供应不足，一年的大半时间里，都处在停电的状态。每当我睡醒一觉，总发现屋子里的油灯还亮着，妈妈坐在灯下，披着大衣，一边等待着上夜班的爸爸归来，一边纳着鞋底。
纳鞋底的时候，妈妈有个习惯动作，用锥子在头皮上划两下。然后再去锥鞋底。
如果妈妈开好头，我很乐意帮她纳一些。学着她的样子，用锥子在头发上划两下，然后扎下去，再用针带过麻绳，麻绳很长，拽麻绳的动作很快，“唰唰”有声。
油灯下的妈妈虽然不漂亮，但还很年轻，微弱的油灯的光亮很能营造一种氛围，灯光照射在她的脸上，使她的脸透出柔和的、温磬的光晕。我经常悄悄躲在被窝里，偷看着油灯下的妈妈，忘了睡觉。
每年妈妈都要做很多的鞋，纳好的鞋底摞起来一尺多高。
用针脚，一行一行，妈妈纳过了无数的春秋，在昏暗的油灯下，她的脸渐渐苍老，头发渐渐花白。
终于，在多年之后，她可以不必再做很多鞋了。原因不是她不想做了，而是儿女们不需要她做的鞋了。
买的鞋既漂亮又轻便，孩子们都喜欢。
她的鞋只有做给爸爸，爸爸习惯穿妈妈做的布鞋。
又过了多年后，我知道了手工的布鞋叫做千层底，不止代表着传统的手工，而还代表着一些别的东西，这些东西，深深的，沉沉的，塞满我的内心。