五月又到了棕叶飘香的季节了，经常都能看到乡下人挑着棕叶在街头小巷叫卖，随着一起卖的还有那艾叶，远远的都就能闻到艾叶那淡淡的药香，整个空气中弥漫着淡淡的清香和无尽的思念。
在这个阳光明媚、草长莺飞季节里，我想起了我的外婆，她老人家在十三年前的端午节前过世了，外婆是在端午节那天上山的，那天下着雨，外婆没有带伞，一个人孤零零的去了远方，永远也不会回来了。这以后下雨的日子里我常常一个人会陷入沉思，雨打湿了我的记忆，在雨中我走进了回忆，总会想起外婆那菩萨般的面容和心肠，想起外婆已驾鹤西去，想起外婆已与我阴阳相隔，千山万水，风雨萧萧，竟听不到我的一声声呼唤。她老人家是我在这个世界上最怀念的人，对她的思念深入骨髓，随着年龄的增长这种思念与日俱增，这十三年里，我结婚生子，工作生活发生了很多的变化，唯一不变的是在每个棕叶飘香的季节，在夜深人静的夜晚，在我遇到挫折收获快乐的时候就会想起我的外婆——我亲亲的外婆！
外婆的家在川东的一个小镇上，外婆的少女时代家境较殷实，所以读了几年私塾。我的记忆中，她总是穿着老式的对襟式的衣裳，后脑盘了一个好看的髻，到老年背有些驼，耳有些背，跟她说话时声音很大就像是在和她吵架似的，出生旧社会她被缠过脚，一双小脚很难看，给她剪脚指甲是件很费劲的事，她走起路来总是缓缓地、颤巍巍的。
外婆一生养育了六个儿女，带大了8个孙辈。她是个典型的贤妻良母，在家境并不富裕的时候，先后送六个子女都进了学堂，这在老家方圆几十里并不多见。外婆嫁给做裁缝的外公，做了一辈子的针线活，我的眼前常常浮现出外婆在昏黄的灯光下一针一线的为生计而忙碌。她总是全家最早一个起床最晚一个睡觉的人，我们的衣服和鞋袜都是外婆在夜深人静时做出来的，每一针每一线都浸透着外婆的深情，都带着外婆的体温。在以后家里经济好转了，我们的衣服都是买着穿了，外婆的辛劳似乎减轻了，对于我们并没有多大的影响，而外婆总是在穿针引线时叹气，只是我从不曾在意过，那些不曾留意过也曾被我们恣意挥霍掉的东西，在长大后的岁月留给我无尽的遗憾！外婆像一颗枝繁叶茂的大树，任由我们栖息；从前，我们叽叽喳喳像快乐的小鸟依偎在她的身边，长大后，我们展翅高飞，飞向大江南北工作学习、结婚生子。童年的记忆中，外婆是一座山，为我遮风挡雨，童年成长的每一天，都印着外婆的辛劳，她是我儿时的天。怎能忘记，童年的每一个冬季，我的双手和双脚都是在外婆的心窝里暖热的，外婆总说小孩不能烤火，太干燥容易上火，而是用她的体温温暖着我，只是年幼的我不曾读懂她眼里浓浓的爱。长大后，看着外婆那挺不直的腰板感到好陌生好奇怪，这样的脊背是如何背起一个个年幼的生命，蹒跚走过每一天的。
外婆勤劳了一辈子，跟着做裁缝的外公相夫教子很辛苦，她的一生和中国千千万万的劳动妇女一样都很平凡的，她的儿女也是很平常的，儿女中既没有学富五车的也没有家财万贯的，但因为她的善良在家族和小镇上获得了很大的尊重，她的丧事在当时是办得非常隆重的，小镇上很多人都自发的来送行。外婆走的那天是端午节的前三天，走之前没有任何的征兆，她在老屋的天井边躺在藤椅上晒太阳，五月的太阳暖暖的，老屋后面的栀子花沁人心脾，耄耋之年的她没有痛苦、没有预兆的走完她的一生，身边没有一个子女和家人。后来镇上的老人都说是外婆心善，以前做了很多好事，所以在走的时候一点都不痛苦，就像睡着了一样，是那么的安详。仿佛只是累了，一会儿就会醒过来。
外婆过世的消息是我的叔叔告诉我的，当时的电话还不是很普及，我已经从部队复员回到地方参加工作了，那天我正在总机值班。下午两点刚上班，叔叔的电话就打过来了，问我在上班吗，同事把电话转给我。接通电话后，叔叔就对我说：“小兰子，你们赶快回来，你外婆今天上午刚走了，你们要赶快回来，现在天热了不能放。”我听了电话一下子没反应过来，叔叔在电话里又重复了一遍，我才仿佛从梦中惊醒似的，放下电话以后，我就伏在桌子上哭了起来，开始还只是无声的流泪，后来实在忍不住了趴在桌上嚎啕大哭起来，把我的同事们吓坏了，不知道发生了什么事。后来我和父母还有舅舅一家人连夜租车向300公里外的川东小镇赶去。
回到老家已是第二天的凌晨五点了，家里的姨妈和表哥们已经布置好了灵堂，已将外婆安放在租来的冰棺里，冰棺上铺了一层暗红色的金丝绒布，绒布上洒满了白色的栀子花。那白色的栀子花是那么的耀眼而伤感，那白色的栀子花又好像是外婆的化身，清香、淡雅、宁静、安详。整个灵堂显得安静、肃穆。从看到灵堂的那一刹那，泪水总也止不住，想起了外婆的种种好来，二姨一句话让我们所有人都哭出了声：“小兰子，现在回来再也不像以前可以一进门就叫外婆了，叫了外婆也不会答应了。”以前回到老家总是先到厨房找外婆，外婆也会提前准备很多好吃的等我们，如今再也吃不到外婆为我准备的豆腐乳、萝卜干和红苕干了。现在已是物是人非了。屋，还是那个屋；家，还是那个家；人，还是那些人；可外婆与我们却已是天上人间了，但我能感觉得到仿佛她的气息还在我们的周围，她的灵魂还在这个家中，她的音容笑貌始终镌刻在我们的心中。她是这个家庭的中心和魂魄，没有她仿佛就不像一个家。
我从小因为父母工作忙，我和弟弟都是从11个月大就被送回老家一直跟随外婆生活。在我的记忆中，外婆很宠爱我，记得我小时候出水痘，外婆信迷信说出水痘不能见光，也怕我出水痘传染给别人，更怕我用手去挠留下疤痕，就把我抱在怀中坐在床上关上蚊帐整整抱了我几天几夜，给我唱儿歌逗我玩分散我的注意力，为此我没有因为出水逗留下一点疤痕。几天后，我的水痘出完了，外婆却瘦了一圈，但她很高兴我没有留下任何的疤痕。
外婆家的老屋后面有一大片空坝，空坝后面是农田和竹林，还有一个小池塘，那是我和表哥们儿时的天堂，表哥们常带我到老屋后面去玩，藏猫猫、打沙包、修马路每天玩得乐此不疲。有一年春节我和表哥们在后院玩的时候，记不清我是怎么回事就摔倒在池塘里了，衣服全湿透了，表哥们把我给怎么捞上来的也已经记不起来了，表哥们不敢把我直接带回家，就在竹林里给我生了一堆火给我烤衣服，把我把衣服烤干