近日，在家中整理照片时，突然发现自己分别于1990年和2005年同在北戴河和山海关的留影逆差甚大，15年前的我明显要苍老一些，连我身边的许多朋友都如此认为。
这绝非危言耸听。先前的我除了一头漫不经心的发丛外，最显眼的莫过于鼻梁下的那片土地上长着一片茂密的草，而今却只是一片模模糊糊的黑壤土。
那草丛似的胡茬是我在读初中时就开始苦心经营的。那时，身居边远农村，没有多余的书可读，只有对老师的崇拜。我的语文老师是一个刚刚得以平反复出的“右派分子”，清瘦，特高，花白头发，架一幅古铜色的老光眼镜，留着浓黑的胡子，据说因为秘密参加抗战活动于1942年从四川大学中文系肄业。他虽有一个奇怪的名字——徐哑聋，却耳聪眼明，才思敏捷，把个《红楼梦》背诵得滚瓜烂熟。我崇拜徐老师也崇拜他的胡子。不仅如此，我还从他那里得知，大凡文人骚客都是蓬头垢面，不修边幅，以展现其艺术气质，连鲁老头子（鲁迅）也是如此。喜欢文学的我，便寻思起留胡须的事来，两年下来，成效还算不错。
后来在外求学，视野有所拓宽，在不同场合间或看过高尔基、托尔斯泰、莎士比亚、狄更斯等大文豪的画像，果真都是大胡子，而且胡子浓得像他们的作品一样深邃。于是我窃喜：这胡子算是蓄对了。
到了1985年，我参加了工作，并在地区作协成立时混了个会员称号。这时，我不仅更加勤奋地读书写作，而且更加爱惜自己的胡须了，每天都要对着镜子精心修剪、梳理，唯恐有细微的不妥影响我的“艺术形象”。
1989年，本人懵懵懂懂就弄了个芝麻大的官衔，精力便逐渐转向工作了。是年暑假，受市文化局指派，为涪陵一知名小学校长撰写报告文学由四川文艺出版社出版后，就不知不觉就告别了文学。但胡子依然留着，因为我不仅还惦记着文学，而且对胡子又有了新的理解。不是有句俗语叫“嘴上无毛、办事不牢”吗？20多岁的人，毕竟年轻着，要想干好事业，就得留着胡子，做老成状，所以1992年在天安门前的留影与1985年的模样没有什么区别。
1993年初，受南巡谈话启发，下海欲望蠢动于心。日思夜想，一个科技型企业的轮廓浮现眼前。组建时，尽管曾经参与筹划的一些保守派老专家纷纷退出，但我和另外5名年轻同伴还是义无反顾。接下来的6年间，与其说我为单位做了贡献，无宁说我荒废了自己。尽管也苦读菲利普•科特勒，也洋洋洒洒做下10多万字的读书笔记，也认真研究过张树新、史玉柱、吴炳新、宗庆后，但共和体制下的超常操劳和无端苦累令我思想抛锚以至颓废，文学在我心中已荡然无存，我几乎想不起文学这个名词了。所以，嘴上的胡子也懒得去管了，三天两头胡乱打理一下，勉强能够出门社交便可。
1998年底，我回到原来的科研管理岗位上，打算让劳烦的心静一静，再静一静。不经意用手一摸，嘴上那片毛茸茸的草丛已经变得硬朗，触及手尖还隐隐作痛。遂又想起自己原来是与文字有缘的，既然找不到文学的感觉了，那就整点别的吧。一两天功夫便可成就一大叠公文，交给被称为领导的人随意找一个场合随口一扔，罢了。有时也作长篇大论，曾历时1月整了个10万字的项目可行性研究报告，让科技部组织的权威评审专家投来赞许的目光，本人因此而在渝、涪两地小有名气，于是一些人慕名而来，包括要求写情书的，写工作总结的，写述职报告的，写立项报告的，制作PTP文稿的，甚至党校、电大学生毕业论文，重大、川大MBA毕业论文，本人统统揽下，因为那时工资低，烟瘾酒瘾又大，常常入不敷出，只好想点苦方了。但无论如何，人在长，胡子在长，文学已然远去。
2004年4月，本人误打误撞、云里雾里就进了城，走过北山坪当上了陈焕生。这时，我决意不留胡子了，因为留着胡子既苍老又沧桑，实在有碍观瞻，换言之，此时的我根本就不认为胡子与文学有什么联系了，只想到要把自己装扮得年轻些。于是就到商场选购了一款名牌剃须刀，天天为我的面部、唇部除草。2005年国庆前夕，我第二次在北戴河畔过夜观景，全然没有一点诗兴，说透彻一些就是神经麻木。倒是同行的张兄突然设海鲜宴为我的40岁生日祝福，着实让我感慨了一番。摸摸面部，草是没有了，但根很密扎。
来到城里就是不一样，见识的人多，交流的机会也多。有意无意就碰上先前那些“老文学”了。尤其是作协领导李老师，据说寻了我许多年，令我感动了好一阵子。在2006年初的作协会上，我是以陌生的面孔出现的，我不认识许多人，许多人不认识我。特别是在饮酒席间，17年来对文学的荒疏让我无从插话，甚感尴尬。
带我重返文学的人是我非常敬重的聂焱兄长。与其说“带”，不如说潜移默化。因为常常聚在一起吞酒，他那诗人的特质、作家的风范和为人的豪放就感染了我，便不自觉地写写画画起来，感觉还不错。
不过我已习惯于不留胡子了，情愿让鼻梁下的这片土地多接受一些阳光雨露的浸润，少长一些荒草。15年前的少年渴望艺术、渴望老成，15年后的中年却在文学的返途中，并装扮年轻。
文学与年轻当然是有关系的，文学是内在的表达，年轻是外在的表达，人生缺少了表达将是何其郁闷。还是写吧。妈的，二月河说得真好：提起笔，老子天下第一；放下笔，夹起尾巴做人。


二〇〇七年四月二十五日