小城之春》是一部情节较淡化的文艺片，只是平淡的情节当中，却蕴含了影片极深的内涵：
春，乃四季之首，常被文人墨客挥笔诉之。美，便不用说了。坚冰融之，百花释之，鸟雀悦之，老少喜之。可“春”终是孩提脸颊，变幻无常，令人扑朔迷离。《小城之春》意境沿用了春季这一敏感氛围，把欢笑与悲伤统统流露出来，最后消失在无尽的尘埃里。春是这部影片的一个隐喻和暗示，借着春，这部电影显出它的主题——关于隐忍的人生的揭露。
影片的第一个镜头是从戴家破败的老宅开始的，小镇一片狼藉，破碎砖瓦撒满了沧桑的眼泪。周玉纹在山坡提着篮子回家，戴礼言艰难地取下沾满灰尘的木碑，章志忱提着箱子下了火车。长镜切换短镜，轻松自如，夹杂着莫名的抑郁氛围，田壮壮的意识流开始洋溢了。断壁残垣的场景似乎从一开始就预示了整个影片的基调：低沉、平淡、压抑甚至有点——隐忍。此时的小城正处于战后的修复期,应该说这是一段相对平静的日子，但男女主人公之间微妙的情感关系，却如同这戴家宅院一般，外表平静，实则伤痕累累。
戴礼言的出场，以跟镜头拍摄他的造型：三十不到的年纪，却留了一把胡须，还有那身黑色的长袍马褂。也许是被疾病折磨的久了，礼言浑身上下都是一种颓废的味道，病恹恹的，再加上说话时的有气无力，和随时都有可能听到的咳嗽声，让观众对这个人失去了些许兴趣。周玉纹是穿着那身白色的旗袍亮相的，这件旗袍也是影片中女主角穿着次数最多的一件服饰。这样的服装造型，也许是想告诉观众，尽管曾经处于出轨的边缘，但她终究还是没有迈出那一步。不管她的内心深处是多么的渴望激情，但仍然是遵守了传统道德的礼教。面对着这样的一个丈夫，玉纹从没有过抱怨，虽然嘴上没有明说，但她的不苟言笑，还是可以看出她内心深处的痛苦、彷徨及挣扎。这一点礼言也是注意到了的。日子原本也就这样的平淡下去，他们可以继续隐忍，隐忍彼此，隐忍生活，隐忍人生。可随着昔日恋人志忱的到来，原本平静的生活被打破了。章志忱，就像是一枚小小的石子，投在了玉纹的心里，原本平静的湖面也由此泛起了圈圈涟漪。相较于礼言的传统、沉闷，志忱的形象是鲜活的，跳跃的。他的服装也有别于礼言，从头至尾都是洋味十足的西装、马甲。他的出现，给这个死气沉沉的戴家宅院带来了生动的气息，还有生命的活力。在短时期内打破了原来的那种隐忍。
三个人之间咫尺天涯的尴尬情感其实很令人玩味。他们都尽量在回避，在克制，在压抑，隐忍，甚至是牺牲。但这些都无法阻止矛盾的爆发，情感冲突终于在小妹16岁生日的晚上达到高潮。昏暗的灯光，渲染着压抑的气氛，可是却有着不和谐的喧闹。志忱在划拳、行酒令的时候，无意中说出和玉纹从前喝酒的场景，这简单的话语令礼言相当的不安。镜头扫过，近景刻画礼演的表情，那种隐忍的感觉又蓦的涌出。看到了礼言立时紧绷的表情。望着眼前的场景，礼言只得知趣的独自一人在小院里漫步，最后终于忍不住放声痛哭。这哭声被压抑了太久，对于隐忍的人生，这是一次短时间的释放，包含了作为一个男人的所有的郁闷、难堪与痛苦。醉酒后的志忱则借着酒劲，唱着也许只有玉纹才懂的歌曲，表达自己的心意。他一会儿将头埋在柱子上，一会儿又伸出手来阻止玉纹的离去，想爱却不能爱，想放手却又欲罢不能，矛盾的心态已表露无疑。回到卧室的玉纹，也在一场痛哭之后，毅然决然的跑到志忱休息的书房，她要做出自己的选择。灵与肉的纠缠，永远都是剪不断，理还乱。但此时的志忱已经清醒，一次次的拒绝了玉纹的攻势，理智战胜了情感。最后不得不通过锁门来逃避。随着一声清脆的声响，玉纹打碎了房门的玻璃，同时也打碎了自己的希望。隐忍最终还是战胜了激情，对于志忱的所有的情爱的幻象，终于也破灭了。“发乎情，止乎理”的道德标准，终结了这场从一开始就注定没有结果的情爱游戏。游走在婚姻边缘的情感，也在这一声刺耳的急刹车中，归于原位。“笑声不闻声渐消，多情却被无情恼”，这种包含了欲望与苦情的影片，尤其是它所呈现出的那种想爱而不能爱、想走却又走不了的精神困境，不仅网住了剧中的人物，也让欣赏剧情的我们倍觉压抑。导演所要表达的隐忍也在这一刻毫无隐藏的暴露在观众面前，让我们明白，那个年代的隐忍的人们的隐忍的人生。
影片整体的取像，都偏于灰暗。在城头上摄取的场景，可以说是整部影片最为亮丽的图案。玉纹最喜独自一人在荒芜的城头上散步，漫无目的，也包括和志忱在城头的相会，短暂的逃离压抑、苦闷的戴家宅院，对她而言有着别样的轻松。因此相关城头的场景在整部影片中的地位不言而喻。通过长镜头拍摄的天空，我们发现此时的天空显得格外的湛蓝，此时的田园显得格外的青绿，这多少舒缓了影片沉静的节奏。尤其是让我们看到了城墙外绿油油的庄稼地，满目的绿色令人心旷神怡，也告诉我们春来了。当然，戴家小院里种植的花草树木，也叫人心喜，绿叶红花不仅点缀了残旧的戴家宅院，也很好的修饰了整部影片。但是，也正是几丛红绿，让影片空洞洞的黑白色更为明显。　
《小城之春》，应该是一部很简单的电影，不多的人物设计，仅五个人而已；时空的转换也没有，所有的故事情节都安排在志忱出现在戴家老宅的那些日子；场景也只是为数不多的那几个：戴家宅院、城头、河面、教室。应该说，这样的电影拍摄不是一件轻松的事情。越简单的东西，你越难表现出它内在的涵义来。当然，也只有这样，才能愈发的显出导演的叙事功力和演员的表演水准。
随着志忱的离去，一切又都归于平静。
引人的人生是中国特定环境下的要求，是那个年代的要求。是我们无法无视，也无法回避的人生
志忱，礼言，玉纹，小妹，这几个人隐忍的人生在志忱的到来的时候出现了一丝波动，却也随着他的离去消失了……
就像是春天，来了，又走了。