《钗头凤》，史上最催人泪下的情歌对唱。
绍兴沈园斑驳的墙上，两首《钗头凤》相守相望，两阂词出自不同人之手，却蕴含着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着一个悱恻的爱情故事——陆游与唐婉的沈园情梦。
陆游（1125-1210），字务观，号放翁，南宋浙江绍兴人，诗人、词人。存诗9300多首，在中国文学史上享有崇高地位，是伟大的爱国主义诗人。唐婉是陆游的表妹，字蕙仙，生于官宦人家。二人青梅竹马，婚后情爱甚笃。但陆母对唐琬却十分不满意，逼令他们分离。至于唐婉未何弗获于陆母，后人有诸多猜忌，或说无嗣，或说陆游婚后情深倦学，陆母“恐其惰于学也，数谴妇。”众说纷纭，莫衷一是。但这两条极为严重的“罪状”，足以让陆母施加封建专制的压力，活活拆散这对恩爱夫妻。
离婚后，陆游立即娶妻王氏，一口气生了6个孩子。只是苦了唐婉，她该如何面对被扫地出门的羞辱，如何相信耳鬓厮磨的丈夫在这场情爱里的懦弱？唐家愤愤不平，于是将女儿嫁给皇家后裔、门庭显赫的同郡赵士程。按理说，陆游与唐婉这桩不和谐的婚姻应该从此划上句号，然而因为一次“致命”的邂逅，让本应过上好日子的唐婉再陷情感藩篱。
公元1155年，礼部会试失利后，陆游到沈园游玩，与唐婉和她的丈夫赵士程不期而遇。面对遭受摧残的爱情和深感负疚的前妻，陆游不由得阵阵心痛，遂在沈园墙壁奋笔疾书，留下了名动千古的诗篇《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”全首词记述了陆游与唐婉的这次相遇，表达了他们眷恋、相思和怨恨愁苦、难以言状的凄楚心情。词中一连三个“错”字，又一连三个“莫”字，连迸而出，如江河奔泻，一气贯注，大有悲痛欲绝、恸不能言的情致。
第二年，唐婉再次来到沈园，瞥见陆游的题词，不由感慨万千，遂和了一阕《钗头凤》:“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”两首《钗头凤》俱臻至境，珠联璧合。然而，《钗头凤》像一把“双刃剑”，把唐婉原本快要愈合的伤口又撕开了。“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，不久，唐婉抑郁成疾，年仅28岁，就香消玉殒了。
悲伤着唐婉的多舛，感叹着唐婉的不平，一个才貌绝佳、如此痴情的女子，为何遭此不幸的命运？她的爱情悲剧应由谁来买单？这样的恶果固然是因为陆母一手造成的，但陆游和唐婉也难逃其责。在那个讲求三从四德的封建年代，陆游不会不知道，被休弃对唐婉一生会是多么大的伤害。可是在选择做孝子还是捍卫爱情的十字路口，陆游选择了前者，成了爱情的懦夫。但这一放手就是今生，一离别就是“此身行作稽山土，尤吊遗踪一泫然”。
倘若陆游仅仅是懦弱也就罢了，偏偏他还耍小聪明，在沈园偶遇之后，“当断不断”，公然在墙壁上题词，把过错推给母亲，在世人面前扮演了一个深情款款、为情而伤的多情男子形象。活到86岁的陆游，用他“系我一生心，负你千行泪”的爱情累积了他的文思泉涌、风花雪月，“才”垂千古。纵观陆游的一生，他爱的只是爱情，是一种爱的回味和过程，与谁是故事的女主角无关。唐婉这样的美女加才女，遇上陆游这样的懦弱而多情的丈夫，正应了那句：痴情女子薄情郎。
这桩历史公案中，陆母之“无情”应该说并未伤及唐婉“元气”。真正害了唐婉性命的除了陆游的纠缠不清，还有她自己的忧犹寡断。赵士程是个宽厚重情的读书人，对遭受情感挫折的唐婉有着深切的同情和谅解，两个人沈园赏景，说明夫唱妇随，很会享受生活。以赵士程的条件来看，这个一等一的钻石王老五，迎娶再婚的唐婉，需要勇气，更需要气度，而且据说，唐婉死后，赵士程没有再娶，就证明他对唐婉的爱比陆游来得浓烈、纯粹。面对这样一个体贴勇敢的丈夫，唐婉不知感恩戴德，不知转身放手，反而一味纠缠在与“薄情郎”的爱恨交织里不能自拔，岂不让人痛恨。可怜之人，必有可恨之处，在唐婉和陆游的悲剧里，我们只能哀其不幸，怒其不争了。
此后四十年里，陆游官居要职，一边忙着爱国，写些忧国忧民思想的诗词，一边念念不忘他的小表妹，挥洒情思文藻，让后人感动他的痴情。陆游把沈园当成示爱的一处园地，成了他晚年割舍不掉的心灵归宿。陆游多次在诗集里提到绍兴沈园，写下了“沈园怀旧”诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”直到80岁那年，又悼念唐婉：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”；“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”。84岁即去世前一年，陆游还在写诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太勿勿！”
悲情《钗头凤》，奠定了唐婉在中国文坛的才女地位，也演绎了陆游一往情深的专情形象，有多少后人在才子佳人自怨自泣、独言独语的在字里行间，思绪泪流，黯然神伤。然而，陆游和唐婉的悲剧性格，造成了浓浓的伤情遗恨，这种性格缺陷，就是再有800年的时空倒转，也走不回两个人的阴差阳错，或者释然。