“妈妈出去一下，你好好看家！”
“是！”
美凤应了一声，眼睛依旧没有离开电视画面。身后传来了母亲轻微的关门声。
——今天父母又不在家。

每当到下雨的时候，父亲总是最忙的，他要赶到公司把仓库的温度调高一些，要不然原料就受潮了。
当然，美凤还不知道什么叫“受潮”。这些新鲜的词汇大多是母亲说的。母亲曾经教会她很多词汇，她现在还能记得一些，包括：“春夏”、“果酱”、“树叶”还有“小猫”。
母亲是个爱猫的人，常常在晚上，不定时的，母亲要下楼去喂喂楼下的流浪猫。如果父亲也在家的话，说不定会全家都去。美凤一直希望晚上不要下雨。
不过最近美凤不是很希望晚上停止下雨了。
楼下最近多出了一个奇怪的男人，下小雨的时候从不带伞。
和美凤一样。
美凤最讨厌在毛毛雨中打伞。本来雨就不大，何苦打着伞呢？感受着雨露扑面而来，美凤想在雨中静静漫步，或者奔跑。
多美啊。
但每当到了这种时候，母亲大多会把她拉过来，苦口婆心地对她说：
“会感冒的！”
于是她学会了一个新词汇：“感冒”。
有时，她真的很想“感冒”。

父母不在家，不如偷偷跑出去吧。今天天气正好是她最喜欢的“纤雨”。
奇怪的是，美凤并没有胆量下楼去。妈妈说过，绝对不能和陌生的叔叔搭讪。
下面有一个很奇怪的叔叔啊。
不过在美凤看来，那个叔叔的样子并不是很可怕，也并非她印象中的可怕的坏人。或许可以和他一起在雨中散步呢。
透过模糊的玻璃，美凤看到那个叔叔踱着步，风把他的大衣吹起一些。美凤能够想象到雨水划过脸颊的感觉。
美凤越来越想下楼了。
——不过，让母亲看到会怎样？
这个念头一闪，美凤就打消了“下楼去”计划。她又坐回到沙发上，老老实实地看电视。

第二天夜里，小雨又下了起来。而且仿佛要比昨天还轻柔。
“妈妈下去一趟……”
“好！”
美凤今天回答得格外响亮。
听着母亲推门出去的声音，美凤兴奋地偷偷跑到窗边，打开窗户，把小手伸出去试了试。
——真冷啊。
不过她还是很想出去。
楼下的叔叔又在散步了。美凤伸着手好奇地注视着。
风比昨天轻多了，那个叔叔的脚步比平常从容些。他低着头，仿佛是在想着什么。
美凤更加想下楼了。搓了搓小手，从沙发后的柜子里找到了自己的衣服，轻轻打开门。
夜色的气息迎面扑来。
离母亲回家大概还有半个小时。美凤小跑着到了楼下，四处回顾着。
——那个怪叔叔消失了。
美凤无论如何也想不通这件事。闷闷不乐地回到家，美凤继续看她的电视节目。

第三天，小雨终于停了。晚上也没有要下的意思。空气是温暖而湿润的，地面还有未蒸发完的雨洼。
美凤不看她的电视节目了，母亲也没有下楼去。不过美凤还是去窗边看了一下：那个叔叔也不见了。
——很怪啊。
美凤还记得这种情况曾经出现过很多次。为什么下纤雨、父亲加班、楼下有怪叔叔的时候，母亲就要下楼去呢？
她需要一个新的词汇。