人说：三九三，冻破砖；三九五，冻死狗。西北最边远的历史文化名城——喀什的冬天，2008年元月是最寒冷的岁月。因为时令已经进入了数九寒天，而且今年喀什下的雪最大，持续时间达到两个星期之久。
说是寒冷，不仅因为这几天持续在下中雪，附近郊县的最低温度达到零下27度多，塔什库尔干逼近了零下35度，创造了历史的极值。雪花飘飘洒洒，纷纷扬扬地下个不停，不说是太大，却也厚积薄发，几乎在每个夜晚都会来上一阵子，一直飘到天亮也不见停歇下来。道路上、楼房上、田间地头、树木花草上连所有人们的心里边都是白皑皑的一片。
说实话，在这深居内陆干旱之极的喀什，连续飘雪实属罕见，因此在这儿，再大的落雪不能叫做雪灾，只能叫瑞雪。因为春雨贵如油，夏雨满街流。再过不了几天，就到年关了。今天，瑞雪还是不停地下着，把一座沙漠城市装扮得银装素裹，玉树琼枝分外妖娆。雪花没有阻挡得了公共汽车斗折蛇行十分缓慢的脚步，各种运输车辆也照样开足马力，艰难地向前行驶着。但是，终究飘雪天气是交通事故的多发期，以往年关非常繁闹的大街小巷，今天却显得安闲沉谧，路静人稀。
飘雪、冰冻、数九寒天也阻挡不了栗子们匆匆忙忙的脚步。因为自从栗子的儿子分配到郊县附近，又花费了十多万元买下了一栋楼房，这样栗子就又有了远在天边喀什郊县的另一个家。
三年之间能买下两栋楼房，对于一个工薪阶层来说必然是如牛马负重，伤痕累累，气喘吁吁。好在天无绝人之路，旧房退些，公家贷些，亲戚朋友帮些，自己筹划些对付着也就挺过来了。况且现在是两个孩子都参加了工作，全家四口每月总收入也有个万儿八千吧。因此，栗子他们的日子也算是如火如荼，蒸蒸日上。更应该庆贺的是栗子也接近退休了，人老两鬓斑，鼻涕如河川。可是，栗子的文学事业却如日中天，光焰灼灼。这已经在栗子的心里早就燃烧起一团火焰，经过三十多年的风吹雨打岁月沉浮磨砺，眼看就要成就栗子的一桩文学梦，作家梦，成名梦。
人无远虑，必有近忧。
这几年，栗子有不少大作在全国个别报刊的缝隙与几个大网站纷纷露脸，并且时不时地有作品被评为“优秀”或者“精品”，不由得栗子趾高气扬，心血来潮、信心倍增，有一种“天将降大任于斯人也”的良好感觉。也有只寄稿酬，不送稿样的，虽然微乎其微，也叫栗子心烦意乱，刚想骂娘。此刻，栗子的血液正在高速循环沸腾以至于奔突，还有临行前爱人柔情蜜意地给他增加的几层保暖内衣、手套、口罩、围巾等，这些大小件每件都价值不菲，最名贵的当是那件“鄂尔多斯”几乎接近栗子的命价了，好在不用付费，是栗子人间最疼人的亲人朋友馈赠的。
改革开放、构建和谐，那多是就发展经济、招商引资等急功近利的事体而言的，在边城美丽都以及喀什，思想文化建设永远是落寞和滞后的。要么洋洋大观的一座历史文化名城，居然站不起来几个颇具全国或者首府知名度的作家和名刊，更没有几个知名的网站叫人首肯眼睛发亮的。
有人说：当作家文学家，吃香的喝辣的一本万利，名利双收。这也不失为是切中要害的肺腑之言吧。要么，在过去就怎么会有千军万马都来拥挤文学这座独木桥的现象呢！可是，如今的作家文学家用车拉，用锨铲，如粪堆泥土，举凡大街小巷车站码头有点知识能力的比比皆是，凡是能拿动笔者十之八九不是诗人就是作家，然而能称得起旗帜与统帅者究竟有几人呢！
说到这里又勾起了栗子想当作家名人的出头瘾。不就是暗然失色，一文不名的“坐家”、“死人”吗，为什么不上大报大刊去风光一番呢？也减少了铺天盖地，满世界去搜寻几份稿样的忧心与烦恼。
冬去春来景色新，花开花落又一年。连当年的小小通讯员，在小报小刊发表几个豆腐块的，栗子也要不遗余力地保护和收藏下来，好容易盼到如今有了文学作品抛头露面，能不叫人心急如焚，气冲斗牛吗！可是稿子发表了，来涵说明题目与刊登日期不寄稿样也行了，就好象象栗子这样的小可之辈只认得银子与臭铜似的。栗子也电询了几个报社和杂志，也托付了不少朋友和熟人，可是事虽不大，一稿难得，铅字难求呀！在书报文字的海洋里，查找标志有栗子信息与遗传基因的文字与诗词真的如大海捞针，泥牛入海无消息吗？
答案是否定的。因为“风不刮，树不摇，老鸦不啄空空瓢”。稿酬到手，必有产出，持之以恒，事在人为。多亏了朋友的提醒，栗子又想到了喀什图书馆，这是个令所有读书人向往与怀念的地方，也是最有希望与产生联想与幻想的地方。三十多年的写作经验与为人为文之道，教栗子静影沉碧，心如死灰，很少为文字文学而激动过。
曹雪芹《红楼梦》的走红与发迹，作者披阅三载，增删五次，字字看来都是血，谁解其中味？她创造的票房价值与精神价值，可以说是字字千钧，字字千金呀。可是，历史上真实的曹雪芹却一贫如洗，举家食粥酒常赊，当时他的大作是以手抄本行世的，临到作品走红并一夜之间风靡世界之时，他本人已经寿终正寝超过百年了，连谁是继承他心血稿费的人也难以寻找。
鲁迅的骨头是硬的，鲁迅的文风是拖泥带刺的。别人希望宽恕自己，也宽恕别人，可是迅君生来就是满世界找不痛快不舒服的事情干，其文如其人一样性格饱满，棱角分明。据说鲁迅是文字出手有值，他真正是以可观的稿酬为生的。此后的名牌大腕，文人墨客也有偶然走红与发迹的，诗稿书稿动则百万，各出版社不惜重金倾囊收买之，那象栗子这样的堕落文人，以主业养副，全靠打工、写新闻稿、走穴的明暗收入苟且偷生的。
当然作为文学的小说、诗歌、散文已经边缘化已经是不争的事实，这是时代的特质，尤其是目前网络文学的推波助澜，造就成熟了一大批屈指可数的的编外文学家和所谓的诗人、散文、小说家，名家名作如浮云。而诗歌除了古体格律诗之外，现代诗歌基本上寿终正寝，没有多少可以卒读与骄傲的了。因为它追求的是标新立异的贫病与近乎枯萎的瘦硬，多数抽象得象连骨架也没有的意识流和堆砌材料的碎片和散件，给人以支离破碎，拿的糊涂倒清白热昏的胡说，病态的梦呓与无为地抽筋之感。
为收集整理自己的作品，栗子也不枉自菲薄。因为前有海明威，大仲马等名人引路，他们可以从容地面对如雪片般涌来的退稿与闭门羹，栗子是小人物，自然也要学会等待