纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
——秦观《鹊桥仙》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复儿许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
——《古诗十九首》

1
在幽蓝幽蓝无边无际的天幕上，银河就横亘在那里了。没有开始，也没有结束。千千万万年的时间，一如河中的波浪，层层叠叠，无声无息地消逝、奔涌。
银河是天上唯一的河。除了眼前的银河，织女的心中还有一条河。那是她朦朦胧胧的记忆之河。她以为自己久久地离开了人间，那条河就会慢慢干涸，只留下一道乱石与沟壑铺陈的河床。今天才知道：她错了。当她在这难得的闲暇，站在银河的岸边眺望烟云下的苍茫人寰，那条河的流水声又在耳畔汹涌回荡了。潺潺的，汩汩的，奔腾的人间之水，如怨如诉，如泣如歌地冲撞着她心中的河床。她的目光，惊鸿般地掠过烟霭漫漫的时空，捕捉到了大地之上自己那个小小的身影。
一个人的出生，一定带着上天美好的期望降临人间。然而，这是充满苦难的大地。即使没有天降的灾难，却有没完没了的人祸的肆虐。诸侯间的争战，使得贫寒的饥民四处逃难。天下人失去了家园和土地，亲人离散在道路之中。在逃难的途中，织女的父亲被一支队伍抓去做了挑夫。只剩下肚里怀着织女的母亲，继续颠沛流离，奔波在人间的路上。那是一个人间少有的、月光皎洁的夜晚，她的母亲生下了她。
怀里紧紧抱着啼哭的婴儿，瘦弱、褴褛的母亲，仰望着苍天，泪水一滴滴打在她的脸上。为什么选在这时候来到世上呢？我的孩子！呢喃的话语伴着泪水在织女的耳边萦绕，这是她初涉人世听到的最凄美的声音。紧接着，她听到了同样衣衫褴褛的两个孩子嘤嘤的哭声。他们眼窝深陷，一双灰暗的眼睛，呆呆地望着母亲。是饥饿在折磨着他们。然而，到处是荒凉的村落、满脸菜色的人群。母亲哪里顾得了呢？
乡村的夜，宁静、深邃而凄美。淡白的乳汁似的月光，在人间的每一处均匀地流泻着。它如果是乳汁就好了，至少可以挽救一个流浪的母亲的哀愁。望着那一圈圆圆的亮光，她在一种含混不清的催眠曲中甜甜地睡去。
在两只干瘦的胳膊和一副柔弱的肩膀上，织女度过了她最初短暂的人间岁月。她想，总有一天，自己早晚会像两个小哥哥那样，脱离母亲的怀抱，在这片坚实深厚的土地上走动，会给这个苦难的家带来一点儿人世的幸福。她想，一个人的出生一定总带着上天的美好期望吧。可是，她又错了。当她还没能完整地喊出一声“妈”的时候，她在酣甜的睡梦中就被弃置在了路旁。母亲，拉着着两个孩子，悄悄地，一步三回头，离开了她。
当织女睁开眼睛，她首先看到了天上白色的云朵。那像棉花团一样堆积的雪白的云朵，铺展在蓝蓝的天空。她的小手挥舞着，她希望抓住什么，但什么也没有。那张熟悉的充满哀愁的脸，还有两个孩子嘤嘤的哭泣声都没了踪影。她突然呱呱地大声哭起来，声音像一根缥缈的游丝，飞向云朵之上。
没有一个人走来。她躺在路边的草地上，泥土和青草散发的香味，使她感到既好奇又留恋。草叶上栖着一只蝴蝶，它微微颤动着触须和漂亮的翅膀，冲着织女眨眨眼，也翩翩飞走了。天地真大啊，真静啊，仿佛要有什么大事发生。
一朵云轻轻飘飘地降临了，织女感到自己的身体被放置在棉花团里，悠悠地上升。棉花团暖暖的，柔柔的，含着太阳的味道、泥土的清新气息，把她托起来。她觉得自己已经融化在云朵里了。
织女就这样到了天上。
天帝看了一眼云朵上的女婴，沉吟半晌，最后对着众人说了一句话。就是这句话决定了织女的一生。
“从现在开始，她就是我的小女儿，长大了让她当一名最好的织工”
她尚未获得一个人间的姓名，在天上，仙人们都称她织女。
织女的工作就是织锦。小的时候，她在天庭的织房长大，每天眼里看的是五彩的丝线，手里玩的是五彩的丝线。现在她已经成为一名名副其实的“织女”了。虽然大家有时也称她天帝的女儿，但她感觉不出天帝的女儿有什么好。除了没完没了地坐在那儿穿梭织锦，她不知道还有其它的乐趣。
有一天傍晚，她累了，就悄悄溜出机房，不由自主就走到了嫦娥的广寒宫前。这里幽静得有些寂寞了。高大的一棵桂树，盘根错节、枝繁叶茂，几乎遮住了整个宫殿。分辨不出桂树的主干在哪里，一个粗壮的汉子抡着斧子，“哐、哐、哐”地不停砍树。可是他砍下去的印痕，在他第二次举起斧子的时候，又恢复如初。斧子砍下去迸射出灿烂的火花，火花转瞬即逝，又旋即产生。也许这里太寂寞了，需要他这样不断地制造出声音。织女同情地望着这个不停砍树的粗壮汉子，不知说什么好。
“吴刚，你不会稍微歇会儿吗？你要砍到什么时候？”
汉子头也不回，继续挥舞着那长柄的银斧。他好像没听见织女的问话，或者他认为这样的询问不需要回答。
织女站了一会儿，径直向内殿走去。
“织女妹妹，快过来坐！我正想找你说说话呢，可巧就来了。”嫦娥抱起温顺的玉兔，翩翩起身相迎，把织女拉到树下的石凳上。
风轻轻地拂动树梢，桂花的清香一阵阵飘过。两个仙子柔声细雨的谈话，伴着宫殿外吴刚“哐哐”的斧声。桂花细碎的花瓣落下来，有几瓣黄花落在织女的手臂上。她把花瓣放在手心，凑到鼻尖处深深地吸了一口。桂花的清香，带着人间特有的气息扑进她的心间。她太向往这种气息了，她咪了眼回味着，沉浸在短暂的关于人间的回忆之中。
两个仙子静默着，都屏息倾听着吴刚时急时缓执著的砍树声。
“那是我人间的心，跳动的声音”嫦娥悠悠地吐出一句话来，月宫缥缈迷离的光，照出她倾斜而下的两行清泪。
“我背叛了人间的英雄后羿，本来他可以不死，而我却拿走了属于我们两个人的不死药，流落到这里。先前我想，长生不老的人是幸福的，能够在天庭生活是幸福的。但我没有料到，现在陪伴着我的，却是这无尽的挥不去的寂寞。你知道吗？吴刚的胸腔里跳动的是我的心啊。她永远重复