又是一年栀子花开时，我又一次地来到你的坟前，踏着这野草青青，偌大的坟场一眼望不到边，眺过一座又一座的坟茔，只见你小小的坟茔孤零零的躺在一个角落，四周芳草凄凄，几只蝴蝶正在坟茔上飞来飞去。我将清晨采摘的几朵清香的栀子花，用红色的丝带束在一起，轻轻地在你的坟茔前。“莲妹，姐姐来看你了，你在那边还好吗？我带来了你喜欢的花儿……”我轻轻唤着，静静地伫立在莲子的坟茔前。长眠地下的是伯伯家的女儿莲子，天真可爱，纯朴善良，十年前四月里发病，在栀子花盛开的季节里凋零了，假如莲妹你还在的话，也该有家有子了吧，顿时心里愁肠百结……
莲妹，还记得你刚刚上学的时候，有一天呆呆地看着天空，忽然问我：“姐，为什么栀子花开成是白色的而不是红色的呢？”面对你的稀奇古怪的问题，姐姐无从答起，还以为你有意在捣蛋。十多年过去了，我忽然明白了，而我也终于知道答案了。那么今日我来告诉你：栀子花之所以开成白色是因为栀子花是天上花神派来的天使，来点缀人间的姹紫嫣红，为人间带来一缕芳香，她是人间的一缕香魂，因而才有资格开成这般纯白，栀子天使降落人间便给人们带来希望，使人们对未来对充满着阳光，你不见乡村里家家都种了一棵甚至几棵栀子树么？在姐的眼里，你也一如这栀子花，美丽、善良。还记得那些年，村里总是有不断地来要饭的老人吗？伯伯婶娘为人纯朴，遇上这些老人总是在自家的米缸里盛半碗米给那些要饭的老人，要知道这已是格外的体恤了，毕竟那时家里也不富裕呀，遇上年成不好的时候吃饭都成问题。而莲妹你看见那些拄着拐杖的老年人来家里，总是说他们太可怜了，将那碗盛得满满的倒进讨饭的袋子里。
可是我到现在也不能明白，如你这般善良，仁慈的老天爷何以忍心将灾难降到你的身上？那年的春天，莲妹你越来越消瘦，脸色亦越发苍白，我几次问你是不是不舒服，你总是说：“姐，我没事。”其实我哪里知道你是怕家里人知道你生病，不让你去上学呢。一开始家里人还不在意，直到你有一天吃什么吞什么的时候，全家人这才慌了。四月十日那一天医院确诊你患上了白血病，当听到这消息，我们心都碎了。莲子，我可怜的妹妹，你才十四岁，你花一般年龄尚未开放，如何又要枯萎？我一边抑制住伤悲，一边强装笑颜安慰你是小病，用不了几天病就会好的。在医院里，为了治好病你坚强地配合着医生化疗，直到掉光了满头秀发，你也没有掉一滴眼泪，而你的心里时时记挂着上学的事，每次我来看你，你总是纠缠着问我学校的事情，于是我就说你们班级谁又好吃了，谁又和谁打架了，你听了，先是扑哧笑了，听着听着你的神色逐渐黯淡。住院时间一次又一次的延长，耳濡目染病房里的生死，从小心思缜密的你也感觉到了自己一时难以能出院，而住院越长的人越难以治好，直至死亡。你也知道自己的时日不长了，也许人至将去，就会生出对人世深深地眷恋，在最后的时光里，你常常对着天空发呆，有时候整夜整夜不睡，你说你害怕这一觉睡去第二天便从此醒不过来；当你已吃不下任何食物的时，还隐忍着痛苦强装笑颜安慰伯伯婶子说：“爸爸妈妈，我没事，我一点儿也不痛，真的。”说完强行地站起身来转着圈子给我们看，一个重心不稳跌倒在地。伯伯婶子再也看不下去了，仓皇跑出病房，两人失声痛哭……莲妹，你是我见过最坚强的姑娘也是最懂事的女儿。
而同时，莲妹，你是一个爱好学习，积极上进的好学生。无论是你的老师，还是同学，提起莲子没有不竖起大拇指的。从一年级到小学五年级，你都在一至三名中徘徊。即便是住院期间，你还将五年级的课本带着身边，睡在枕头底下，形影不离，你总是说：“我得自学了，要不然回到学校就是差等生了。”当你说这话的时候，我心里酸得真掉泪，你哪里知道你病情早已入膏肓，永远不可能再进入课堂。叹老天何其不公！叹命运又何其不幸啊！这般生生地将生命摧毁，心裂成碎片。
因为长久地住在医院里，你的身上沾染了浓浓的双氧水味道，而你一直是个干净的女孩子，总是要求我每个星期带一些花来给你冲淡药水味儿。从春天的桃花、映山花，夏天的荷花，我总是采摘过来带给你，用一个长颈玻璃瓶插起来放置你的床前，让这淡淡的花香从黑暗伴你到天明。还尚在夏天里，我就告诉你，我家院子里的栀子花打了好多苞，待花开时，我一定全摘来给你。你一听高兴极了，每次来都问：“姐姐，花开了吗？”终于，在一个清晨我走进院子里，便闻见了浓浓的栀子花香，一夜间栀花全白了！我忙忙地将所有的花儿全摘了下来，用一个干净的塑料袋子装好以最快的速度跑到医院。我一口气跑上你住的那三楼的小病房前，忽然看见医生、护士正涌向你住的那间病房，我的心“咚”了一下。医生一阵忙乱后，招手让伯伯走出门，然后告诉伯伯：“准备后事吧。”我疯了一般跑到你的床前，凑近你的耳朵，哽咽着喊道：“莲妹，快醒醒，你看姐姐给你带来了你最爱的栀子花！”我将花儿放在你的手心里。在起搏器的强压下，你睁开了眼，看了一眼花儿，紧紧地将花儿攥在手心，“姐……花……真香！”说完一行清泪流了出来。不久，你安静离开了，你那么善良，那么纯洁，姐姐有理由相信你一定是升了天堂。
荒野孤坟，无处话凄凉啊，不知道你在天堂好不好？既是天堂，也应该有校园，有同学，也有如姐姐这样爱你的人吧，也有一如凡尘这般存在着人情冷暖，那么你也不至于太孤单凄凉了。莲子，我亲爱的妹妹，此时夕阳已穿过树叶的缝隙，洒落一地零乱的哀伤，我也该走了，那么明年，待到明年栀子花开时，再来看你……