她与他的相识，是在一次座谈会上。她和他座位紧挨着。
她很渴，可面前的杯子里没水了。他的面前放着一个保温杯，满满的香喷喷的茶水。会议主持人正在滔滔不绝地讲话，她渴得要命又不好讲话，就在纸上写了句：“我能喝你的水吗？我没病。”他笑了一下，在下面写：“当然能。但我有，爱滋。”
后来，她说他就是这样一个机敏幽默的人，不认识他的人与他的第一次谈话都会很难忘。他的聪明，他的博学，他的狂放和不可一世，让喜欢他的人一见钟情，让讨厌他的人不能容忍。
他们的关系，就从这一杯水，开始了。
进展了大概有两星期。有一天早晨，他走近她，手握成一个拳头放在她的手上，松开是一个被他的手捂热了的煮鸡蛋。她笑着把鸡蛋磕开，连蛋清儿都还是水。
“你的手根本没把它焐熟！”她大笑起来。
然后是他请她在一个小西餐厅吃饭。
然后是她接到了一张纸条，上面写满了：“我爱你！我爱你！我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！”
“咱们得好好谈谈。”她说。因为她发现问题有点儿严重。
“好啊！我有套单元房，你来吧！”他的表情特别真诚。
约好下午五点见面，差五分钟五点她就到了。刚上楼梯他就听见有人在鼓掌，爬上来看见他换上了干净的白衬衫。
“我妈说女孩子跟人约会应该迟到。可我在大街上耗了半天还是早了五分钟。真够露怯的！”她说。
他笑起来。她说什么他都笑，他好像特别爱听她说话。
她们相爱了，像两个十八岁的少年。每天见面他们都大喘着气。中午休息时他们跑饭店吃饭，整顿饭他都在教她唱英文歌。她那会儿一句英文都不会，靠死记硬背的发音居然还特别准。四年后她第一次去美国时给美国人唱过那些歌，有个美国人无论如何不相信她根本不明白歌词是什么意思，他简直不能想象她那时不会说英文。
她后来说，她不是那种把爱情一点儿一点儿给出去的人，她不在乎也不考虑是否自己像个傻瓜，她完全缺少女孩子的疑虑和谨慎。一旦爱上了就全心全意。爱会使她的理智消失，智商为“零”。
人们常说：“真正的爱只有一次”。但她说她必须坦白地承认：我每一次爱都是“真正”的和“惊心动魄”的。
热恋时，她记得有一次她坐在沙发上看电视，他在看报纸。电视里演的是“世界名模大赛”。每一个模特走出来她都惊呼一声，然后她叫他：“快看呀，太漂亮了，一个个的都那么佳人惊鸿！这些女人真是‘上帝的宠儿’！”他漫不经心地抬了一下眼皮，嘟囔了一句：“比你还差得远啦！”
后来她说：“能想象我的智商吗？不撒谎，当时身高一米六、体重近一百三十五斤的我差一点儿就相信了他的话！”
他还告诉她，她是他见过的最聪明的女孩儿。“大学里的那些女孩子可能会读书，但她们绝大多数都没你‘聪明’，‘聪明’不一定会读书，就像有文化不一定灵魂高贵一样，你经常会看到一个文化人有一个小市民的灵魂，而你是既聪明又灵魂高贵。”
这些话儿，她听了心里可太舒服了，她深深地把它记了一辈子。
在他将这些话说完之后，她就嫁给了他。
新婚之夜，她说：“你再把那句话说一遍，我，就献身给你，带膜儿的！”