故事发生在美丽而神秘的湘西。
故事的女主人公是一名刚走出校园的小学教师，她是一个青春靓丽的女孩，非常爱笑。至于她为什么会来这个小山村里来教书，那就不得而知了。山里面的条件很艰苦，她是那所山里小学——民办小学唯一的一名教师。理所当然她是这所学校的校长。她教整个学校的一、二年级，两个年级的人数加起来才四十来人。这两个年级在一间教室上课。她简直太有才了，她教学生们语文、数学、音乐、体育、绘画等等。在学生们眼里，她简直无所不通。
日子一天一天地过着。当这个小学快要期末考试的时候，她忽然发现，不知是山里孩子淘气，还是课桌质量本来就不好，教室里的许多桌椅都缺了胳膊断了腿。
她找到村长。村长立马找来了年轻的木匠。木匠和女老师差不多的年纪，很腼腆，笑起来脸上挂着两个浅浅的小酒窝。木匠家世代都是木匠，他没有读过好多书，只读到六年级就辍学了，接着便跟着他父亲学这门祖辈传下来的活。别说他年轻，做起活来那可是有板有眼，深得村里人夸赞。
木匠很快找到她，见到她是这样一个美丽可爱的女孩，一头披肩的头发，嘴角边一颗比芝麻稍大的黑痣，脸上带着浅浅的笑，穿一件白夹克带牛仔裤。他对她由衷地产生一种好感。他自己现在已有二十三岁了，他估计她比他小一两岁吧。他在心里想：为什么她这么一个看起来“脆弱”的女孩，会来这么一个穷山僻壤来教书呢？
边想边干，不一会儿的工夫，就修完了那些桌椅。她给他倒了一杯茶。笑着说：“辛苦了，来喝杯茶吧！”他腼腆地摇摇头，笑着说：“不累！还有其它东西要修修吗？”“没有了，你休息一下吧！”他看着她，心里暖暖的。她也看了他一眼，反弄得她不好意思了。他接着问她：“为什么会来这个穷地方来教书？”她一挽头发，用手指打着圈，嘻嘻地笑道：“没有什么原因，我家在镇里，离这儿十几公里。恰巧听说这所小学由于缺教师，已有两年没开课了，很小的孩子就到外地去读了，太可怜了，于是我就来了。”他带着一种崇拜的眼神看着她，用力地点点头。为她的善良而折服。他闷了一口茶，结结巴巴地说道：“以后……以后……你……你看你一个女孩子，如果你有什么重活，就叫声我，我力气大。”说完嘿嘿地笑了两声，脸都憋红了。她笑着回答说：“好啊！那以后要麻烦你了，今天谢谢你啊！”他急忙说不用谢！
他低着头，生平第一次慢慢地品完了那一杯茶，仿佛那杯茶里有一种说不出来的奇妙。放下茶杯，他向她告别。她热情地留他吃晚饭，他说不用了。她送他出了学校门口，他极力劝不用送了。
从此以后，他每逢无事就过来帮她干活，挑水，送柴，送菜……不管风雨，也不怕雪雹，一天一天地干着。
村里人都看得出来他喜欢女老师，而且女老师也十分热情地对待他，村里人都希望他们以后有一个美好的姻缘。可是他始终没有把喜欢她的话说出来，她到底知不知道？
她其实心里也明白，可是她觉得他们之间不可能。在她的心里，木匠是一个善良的人，但是……
时间过去了两年，这期间，木匠的父亲给他说了几个媒。可是他都拒绝了，歇聊的时候，她也曾劝他早点成家，他只是傻傻地说：“不想。”
时间停到了第三个年头，女老师觉得身体有些不适，到当地医院查也查不出什么。勉勉强强撑了几个月，一天上课，她突然觉得头晕，眼神无力，接着就倒在了讲台上。正在地里干活的他听到之后，发疯似地跑来，背着她跑向乡医院。
经过医生的诊断，确定了并无大碍，只是严重贫血，加上近期过度劳累。他心里的一块石头终于放下了。
女老师的父亲听到消息，也匆忙赶来了。看到女儿憔悴的模样，他下决心叫女儿辞去这份工作。
她醒来的时候，看到了他和父亲站在床边，她对他们笑了笑。
经过两星期的休息，她完全恢复了。她收拾东西准备去那所学校教书了。这时，他父亲对她说：“你不用去了，我在你养病的时候，已经交了份报告，给你辞去了这份工作，现在那个村里已经找了一个年老的教师代替你了。我同时请我朋友在县里一中替你找了一份工作，你可以一边教书，一边读研究生。”她心里当时也不知道是什么滋味，只知道她已经丢失了那份她非常喜欢的工作，她失落，她惆怅。
来不及向他说声谢谢，也来不及跟他道个别，她第二天匆匆地赶到县城。
临行前夜，她本准备去那个村庄，是为了见一见孩子们，也是为了见见他，可是最终没有成行。她想既然要走，不如走得无声无息，这样就减少了两方面的痛苦。她还想到：也许只有这样他才能成家，才会幸福。于是她心里也就舒服多了。
当他听到她去县城的消息，他表现得异常平静。从此他变得更加沉默寡言了。后来，他始终都没有娶妻，不是他父亲不想办法，而是他不肯娶。直到如今，他还一个人默默地奋斗在田间里。