13岁，维叶乘公车上学。
她喜欢摇摆的车厢，喜欢坐最后一排左边临窗的位子，喜欢让阳光柔柔地披在肩上，呼吸略为混浊的气体，隔着玻璃看车水马龙。
她也喜欢在她的“宝座”上舔一只粉红的草莓雪糕，那儿是整节车厢最不容易拥挤的地方，所以她不必担心雪糕弄花她雪白的棉布裙子。

那个下午车厢里很多人，维叶沮丧地怀念着她的宝座。就在最后一排左边临窗的位子上，仿佛坐着一个穿白色T恤的男孩。她感觉自己的小脑瓜迷糊了，那个身影居然有些眼熟。
怎么？他站起来了，他要下车吗？
维叶举着颤巍巍的草莓雪糕，开始向他移去。老天保佑，希望能占到那个位子。
不，他不是要下车！
男孩站着没有动，而且他在向她招手呢。
他向她招手？维叶愣了一下，然后机械地走过去。
“你坐吧。”阳光透过玻璃映满他的脸，很刺眼，维叶看不清楚。但听声音，是完全陌生的。哦，原来并不认识。
“不……不用。”维叶有些莫名，也有些尴尬。
“坐吧，别客气。”维叶忍不住抬头，眯起眼看他，看不清。然而她听得出，他说话的时候是微笑的，他的声音也微笑着。

阳光又轻轻地挠着颈侧，有些痒。
他的头发短短的，眼睛深而亮，皮肤黝黑，个头很高。她不知道他算不算帅，但他有挺挺的鼻子直直的背宽宽的肩，很精神呢。
维叶坐在她的宝座上，他坐在她身边——自从一年前那次相遇，他们此后的每个下午都是这样坐同一辆车。
他说，其实那次以前，他们也是每天坐同一辆车，只是，那时彼此并不相识。他却记得她总是穿一身棉布裙子，坐在这个位子上吃雪糕。
说着，他笑开了。
他观察过她？维叶偷偷瞟了他一眼，他仍在看她，满目欢悦。
那次以后，他每天帮她占好位子，她开始买两个粉红色的草莓雪糕，分给一人一个。他们一起随车摇摆，一起在阳光中微笑，一起看窗外的人流，一起舔草莓雪糕……

直到一天，维叶身边的座位空了——他没来！是生病了？
第一次想念一个男孩，心头像被扎了根刺，有点痛，有点麻，却又叫人那么难以忘怀。维叶红着脸，呆呆地，倾听心跳。
“这感觉，真是很奇怪很奇怪的，”她想：“但我喜欢。”

一天、两天、三天……时间渐去，他仍旧没来。草莓雪糕缓缓融化，顺着指尖，一滴滴落在棉布裙上，绽成一团粉色的菊。
望着身边的位子，等待的身影没有出现，心空落落的。
忽然间，什么东西滑入唇角，温温的、湿湿的、咸咸的，还有点涩涩的……

维叶搬了家，不能再乘原来那班公车上学了。
她仍旧坐在车厢最后一排左边临窗的位子上，仍旧每天买两个粉红的草莓雪糕，握着它们，直到融化。
身边又已坐过无数人，却再也见不到那挺挺的鼻子直直的背宽宽的肩。
她把头靠在玻璃窗上。
呵，真就想一直这么坐着。可是，能够吗？别人一定要下车的，她也是。

车会到站。
人，终究要散的……

（当地新闻：*年*月*日下午1：30，**车站附近发生一起持刀抢劫事件，一名见义勇为的男学生在追拿匪徒的过程中，腹部被刺三刀，经医院抢救无效，不幸死亡。）