中华文明的历史长河奔腾不息，而华夏祖先酿出的酒液，也如这长江浪黄河水般源远流长。那氤氲迷漫、勾魂销魄的浓烈醇香历经千年而不散，它所延伸出的精神与意境，在悠久的中国文化中占据着一席位置，真可称得上是：一杯文化酒，半部华夏史。
端起这杯酒，我很想知道，几千年来，这杯酒究竟斟出了多少千古传颂的诗词歌赋，斟出了多少脍炙人口的妙语佳联，斟出了多少倾诉不尽的儿女情长……
端起这杯酒，我很想知道，几千年来，这杯酒到底醉倒了多少墨客文人，成就了多少豪杰英雄？到底创造了多少王朝兴替的史诗，演绎了多少铁马金戈的故事，编织了多少美丽动人的传说……
自“仪狄始作酒醪”、“少康作秫酒”起，饮酒就成了国人的一大喜好。凡有酒，非畅饮无以淋漓尽兴。酒，真乃一种精气、一种雅气，徐徐啜，细细品，一饮三咽，一饮三叹，书生意气，孺子情怀，荡气回肠。在饮酒者看来，饮的虽是一杯酒，品的却是一种意境。只要有陶然之情致，有坦荡之胸怀，即便是饮水也如饮醇酒，淡中有味，全凭一己之心，庭前花开花落，天际云卷云舒，有无之间，得失之界，自有领略。
有人曾考证，汉代有郦生自称之“高阳酒徒”、饶宽自绰号“酒狂；唐朝有元吉自谦为“醉民”、皮日休自命曰“醉士”、画僧怀素人称“醉僧”、诗僧可明自谑“醉髡”，至于“竹林七贤”、“酒中八仙”、“竹溪六逸”、“扬州八怪”，无不与这杯酒结下深深的情缘。翻阅《尚书》中的《酒诰》，皮氏的《酒藏》，以及各代文人邹阳、杨雄、王粲、曹植等写过的《酒赋》，则更是将中国的酒文化演绎得醇香四溢，色彩纷飞……
曹孟德“何以解忧，惟有杜康”的感慨，尽人皆知；“李白斗酒诗百篇”的佳句，家喻户晓；还有“古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名”的散文大师欧阳修、文坛领袖苏东坡，田园诗人陶渊明等等，更是让人仰慕不已。
文人尚且如此，武人则更胜一筹。“借酒浇愁愁更愁，抽刀断水水更流”，林冲借酒劲怒斩陆虞侯，武松凭酒力打死斑斓虎，还有鲁提辖拳打镇关西，黑旋风大闹忠义堂等，早已是妇孺皆知的美谈。捧读中国历史，如果说秦穆公借酒灭西戎，宋太祖“杯酒释兵权”，项羽大设“鸿门宴”，是饮酒中的计谋，那么诸葛亮用草药酿酒，令水土不服的将士饮之，则是饮酒中的机智；曹操煮酒论英雄，则更是饮酒中的理智。
中国几千年的酒文化，其内涵极其丰富，诸如酒名、酒艺、酒器、酒礼、酒德、酒令、酒俗等等，真的是博大精深，独具特色，千古流长。
酒作为一种特殊的液体，它所蔓延出的是一个民族的特质与习俗，从古至今几乎浸透到社会中的每一个细胞。
如今中国经济大繁荣、文化大发展，酒在人们的日常生活中更是不可缺少的。迎来送往，酒宴必备，酒桌上不光有生猛海鲜、美酒佳肴，还有幽默风趣的调侃、风花雪月的奇谈，气氛自然热烈而和谐，主宾自然亲近而融洽。故友重逢，浅饮漫谈，时光便在酒杯中倒流，旧绪别情盖过了浓浓酒香。朋友婚典寿庆，知己至交相聚小饮，互致问候祝福，胜似满桌的山珍海味。朋友或同事间偶有小隙，两杯热酒伴着十分真诚，瞬间便消融了微霜薄雪。逢年过节，家人团聚，儿女向父母敬酒，祝福二老身体安康；夫妻交杯互敬，爱情溢于言表；兄弟姐妹举杯相碰，共叙手足之情……
自古以来，民间就有“酒是穿肠毒药”的说法，也有饮酒者莫贪杯，适可而止为上的提醒。但是，还是有不计其数的饮酒者因贪杯而误事，因贪酒而伤身，甚至在醺醺然中飘然逝去，独享了宁馨的静眠，安逸的酒殇。
唐代著名诗人白居易，喝酒喝坏了双眼。诗仙李白因醉酒而跳入江中去捉月，再也没能爬上岸来继续他的饮酒吟诗。“酒豪”杜甫，晚年时畅饮得酩酊大醉，口渴难耐便到船边舀水喝，不期竟落水而去。有意思的是，李白与杜甫，一个捞月，一个舀水，浪漫主义诗人与现实主义诗人连酒殇都各具一格。曹雪芹虽没有步李白的后尘去水中捉月，却因时常赊酒而饮，终将自己48岁以后的生命，连同80回以后的《红楼梦》一起饮没了。
文人墨客的酒殇，其情凄美，其景也人文。但今人因酒而逝的凡例，则每每令人嗟叹。亚洲第一飞人，台湾著名艺人柯受良飞越长江三峡的大志未酬，便于酒后猝然登仙，确乎悲恸。一女子因陪客高饮而致命，显见商务往来中的酒风之烈；某官员为宴客海灌而暴毙，足见官场生活中的腐化之盛。据报载，我国每年殇于酒者大约在万人以上，归结到酒殇之列，使人陡增了对《酒祸》、《酒戒》的会意和共鸣。
三国时期的刘伶对酒的追求颇为执著，他的一篇《酒德颂》很耐人寻味：“兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。俯观万物，不觉寒暑之切肤，不觉利欲之感情。”细品之，委实有一种酒中微醺、心中了然的睿智。
酒德为上者，当推欧阳修。他在醉翁亭与樵夫、塾师猜拳共饮，喝得面酡眼眯，友人寻至以为大醉。欧阳修笑答：“哪里是醉了，百姓之情可醉我，山水之美可醉我，倘说醉，那是借酒浇愁，自装糊涂罢了。”真的是“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也。”塾师闻言把酒赋诗道，“为政风流乐岁丰，每将公子了亭中。泉香鸟语还依旧，太守何人似醉翁？”此诗刻成的诗碑，至今矗立在醉翁亭边，把对酒德与官德的考问永寄于时空，以警示后学之士和庙堂仕者。酒德修，酒风醇，酒殇的悲歌就将渐次阑珊了。
说来道去，这酒到底是什么？我端起酒杯问自己。其实，我是无论如何说不清楚的。但我心里明白，这杯酒，是历代文豪才思的源泉，也是各朝官吏弄权的利剑；这杯酒，是误政丧国的罪魁，也是致残殒命的祸首；这杯酒，是喜庆时助兴的饮品，也是悲痛时吞咽的泪水；这杯酒，是为人处世的凝结剂，也是增进情意的润滑油；这杯酒，是颓废堕落的麻醉药，也是淫乱放纵的迷魂汤……
由此看来，这酒是什么，的确是不好妄下定义的。事实上，纵观中华民族的曲折历史，喜亦这杯酒，悲亦这杯酒；兴亦这杯酒、衰亦这杯酒；成亦这杯酒、败亦这杯酒……