记忆的滤镜后面，留下的往往岁月馈赠的真金。
在我的记忆里，有这么一个人，想起他就如同置身于午后的阳光中，温暖而感动。那爽朗的声音，那宽厚的背影，那迎风飞舞的白发……给人以和暖的感觉。然而，我至今不知道他的名字。只记得人称赵师傅，我也一直这么称呼他。
六年前，我供职于一家都市报社。一天下午，我刚刚完成采访任务回到办公室，就被一个洪亮的声音吸引住了。除了前来投诉的市民，工作人员一般都轻言细语。我寻着声音看过去，只见一个白发宽背的老人正挥舞着手向主任说什么。主任见我进来，立即招手示意我来接待这位投诉的老人。坐在老人旁边的一位中年汉子主动向我介绍，“这是赵师傅。”原来，他是为别人的事鸣不平来找报社投诉的。
这是一则社会新闻，因为涉及好几家执法部门，我颇费了一番周折，终于在第三天发表了那篇通讯稿。报纸刚一上市，我就接到了赵师傅的电话。“写得不错啊，小张。报纸我已经看了，很全面。”
此后每隔三五日，赵师傅就会给我反映一些影响老百姓生活的社会问题：违章建筑、乱倒垃圾、下岗职工的权益保障……这些不上串的小事儿可都是影响市民身心健康的大问题。日日穿梭在居民社区、劳动保障局、消协、律师事务所……我也渐渐了解了许多法律程序，以致有的时候被采访对象当成律师。这功勋有一半应该归功于赵师傅。
两三次接触以后，我从言谈中了解了他的一些情况。他是五十年代支援大西北时从安徽来到甘肃的，大半生一直生活在兰州。他退休后闲不住，天天骑着自行车在城市的各个角落里转悠，那儿有事他就会走进那儿，仿佛他是民意警察。不过，赵师傅所到之处都会受到市民的普遍欢迎。遇上那些以强凌弱的事情，政府部门不作为的事儿，警察违规执法的事儿，他都会站出来说几句公道话，有时还会找到电视台、报社邀请记者去现场采访。与赵师傅认识后，我也是被他经常邀请的记者之一。
许多次与赵师傅在冬日的风中步行，听他对市政建设，市容市貌发现看法，你会不由得对这位满头白发的老人肃然起敬。影响最深的有两次。深秋的一个下午，赵师傅打电话给我，说是有个好素材我应该去采访一下，他已经向晚报和电视台的记者反映过，可他们都是胆小鬼，他觉得我是个有勇气的记者，也许能啃下这块硬骨头。我跟着他坐车到了黄河边上的一座大桥旁边。远远看去，大桥的主体结构高大雄伟，可是到了跟前，才知这座桥只是个摆设，桥面并没有铺成，周围的建筑队已经不见了踪影。赵师傅说，这座桥曾是政府立项的一个大工程，如果建成，可以缓解兰州市的交通压力。可是，一年以前，正在施工的工程队突然撤了。一年来，也没有人过问这件事。这件耗资上千万元的巨大工程为什么这么搁置下来？这个现象的背后肯定有重大的新闻。工程队在施工时占了周围的农庄，到现在还没有清理地面的废渣，这件事谁应该负责？老人说得义愤填膺，对严重浪费资源现象深恶痛绝的语气至今留在我的脑海里。
现场采访了周围的群众，他们都表示了与赵师傅一样的不解与愤慨。按照群众的提示，我去找当地建设部门，两个负责人一听是这件事，一个望着一个神秘地笑笑，说：“你去问市政府吧。”
我把电话打到市政府办公室，对方一听我采访的内容，很不耐烦地说：“这件事你不要问了，去年电视台与晚报的记者已经来过了。他们都没有报道。”据说这件事涉及到政府要员。对于如此讳莫如深的话题，我所就职的这家报社也没有勇气报道。于是，采访只能不了了之。
一周以后，赵师傅打电话来，问起我采访的情况，我如实相告，他听完后深深地叹了口气。
大桥事件采访未竟，作为一个记者，我也一直如梗在喉，缺乏良知与勇气，一味地做吹鼓手，记者与媒体就会失去其存在的价值。
那年冬天一个阳光明媚而北风凌厉的早晨，我一上班就接到了赵师傅的电话。我跟着赵师傅的脚步在漫街尘埃与飕飕冷风中穿行，一直走到汽车西站的十字路口，赵师傅才停住脚步，指着面前的情景说：“你看，这里是兰州市交通最繁忙的地段之一，购物商厦、大型超市、各级饭店……一应俱全，就是缺少公共厕所，原来有个公厕，却被一个建筑工队给拆了，这么多的人在这里生活，没有厕所怎么行？当地政府却没人管这事儿。你再仔细看看，上面是豪华建筑，地上却堆积着大小便……”为了兰州市民上厕所的问题，我花了一个早晨的时间进行了采访。
第二年春天，我离开了兰州，也便与赵师傅失去了联系。而他为了民生奔走呼告的身影却时时出现在我的脑海中。当许多人对社会丑恶现象表现得麻木不仁，对公益事业表现出事不关己高高挂起态度的时候，赵师傅这样的民间声音还能响多久？
屈指算来，赵师傅也已经七十多岁了，又到九九重阳节，他还能像以前一样骑着自行车穿行于大街小巷吗？
2007-10-19