有个念头盘恒在脑海里已经很久了，便是将历年的《泊心斋琐记》（自案：泊心斋——我的书房），散落在各类书刊间的札记、眉批等一些即兴的文字，予以整理去合为一编。但因不仅仅止于生性懒散等种种缘由，一直搁廷至今。
前日如厕，起身时眼前猛然一黑，接着重重地摔倒在地，什么也不知道了。这，已是半月里第二次休克了！身体算是彻底垮了，稍微剧烈诸如小跑、上楼梯之类的运动，便呼吸急促，冷汗直流，心，仿佛在胸腔里要蹦出来似的，喘不过气来；小腿痉挛，时冷忽热，膝盖前跪，浑身软绵绵的如欲虚脫。
我知道，自己剩下的日子不多了。

我知道，自己剩下的日子终于不多了。面对未曾了结的那桩心愿，便又开始急切起来。
但是，我一直有着这样一种陋习：喜欢在书页上将读书所得、耳目所及，听来的故事，偶发的感触，乃至生活的琐事等等随笔记下来。整理它们，便有着淘书读书理书一类札记之外、一同并存在书页上那无法绕开的尴尬，那一直不敢面对的奇耻大辱！它，就是自一九九五年一场身、心重创车祸下，染指毒品后曾经近十二年的吸毒史！唉唉，既然已势必去掉一直遮遮掩掩的面纱，倒不如索性放下包袱，去勇敢地正视现实。
平生两大癖好，一好一坏、一正一邪两个极端：书癖与毒瘾。此两大癖好，于我一直是势均力敌。如每购毒品，必购毒资一定比率的书籍，心里才有些许慰籍与平衡。到后来毒瘾日增，高峰时竟日达800余元！渐渐地，几乎不敢再逛书店，实在没有余钱购书了。然一旦有了余资，不肯吃穿，亦如毒瘾一般，忍不住还是蹩进书店，一如昔往必耗尽所有、分文不剩后，方肯离去。——虽然第二天的毒资尚无着落。但想到买回的书木已成舟，决不至于退将回去。
然而，书廦虽然是经久形成的心理需求，毒瘾又更是一种生理的必需，尤毒瘾发作其万蚁啮骨、生不如死的痛苦。毒资更是无底之洞。但非我自诩，出生于书香门第、自小所受的教育熏陶，既不会偷、抢，又不屑于骗、坑，亦不肯摧眉折腰形同乞讨受人施舍。毒资的来源大多是做些正当生意。渐渐地，毒瘾愈大，毒资愈多，到终于穷途末路。数十年来，有着书生意气之我，既不会钻营，家徒四壁。唯一的财产，便是那集数十年之功、精心经营书斋里数千册的图书。
情急之下，竟开始打起藏书的主意。仅管念头一起，马上为一种强烈的自责果决地打消了这个念头。殊不知念头一经萌生，潜意识里已悄然伏下这一“星星之火”，一经撩拔，即无法抑压。尤为可怕的是，一经开头，肯定一发不可收拾！那对有书癖者是胜于命根子一样要命啊！
果不其然。首先是自我安慰地自拾台阶，即将藏书临时寄押在书商处，换取毒资，宽裕时又把它们赎将回来。然虽已赎回一部份，卖掉了的却永远流失了。复至后来渐渐无钱赎回，只好廉价处理给书商。一直天真地以为书商应该迥异在无商不奸之外，却乌鸦一般黑，肯要的无一不是藏书中的品上之品、爱上之爱！诸如“钱穆系列”、“张中行系列”、“南怀瑾系列”等等——那是初始得之，欣喜若狂，常自摩挲玩赏的珍品极品啊！便又深深地心疼懊悔起来。复便用心良苦将特别珍爱尤其三联书店、中华书局等出版社一类的藏书，故意污损，断己后路而抵卖不掉。唉，谁知又反而弄巧成拙。后来毒瘾再次发作的时候，疯狂的自己，竟不顾一切、更遑论挑选地将书房一码码的藏书，一古脑儿便往废品袋里装，居然按斤论两地卖给废品店。后来理书时才发现，许多极具收藏价值的初版本，诸如花城版的《沈从文文集》、《茅盾文集》，周作人的《知堂书话》、《苦茶——知堂回想录》等等等等，都一并化成了毒资，化成毒品的袅袅青烟……
书癖与毒瘾的较量交锋，终于还是拜倒在毒魔的淫威之下，而且是那么不堪一击！
现在的我，几乎不敢独处书斋。每每进入书斋，心里有着一种宛如刀割般的惋惜、自责、懊悔和无奈。一个自求泊心的小小书斋，经历了多少风雨折腾，原来挤满书橱、案犊、床头的藏书，那省吃俭用方聚沙成塔小具规摸的藏书，已灰飞烟灭地去其大半！个中感受，是无法有言语可以比拟的。尤其对于我这样一个有书癖的吸毒者，所得之藏书较常人难于百倍，比常人亦珍爱百倍。这这，让我如何忍心割舍这些千辛万苦从毒资里挤出来的一点点钱，而购藏回来的书呵！
我知道，自己剩下的日子不多了。感谢“美沙酮”，终于让我自毒品沼泽中解脱出来。但虽然成功戒毒两年余，毕竟已大伤元气。
我知道，自己剩下的日子终于不多了。
有个念头盘恒恼海里已经很久了，便是将历年的《泊心斋琐记》，散落在各类书刊间的札记、眉批等一些即兴的文字，予以整理去合成一编。这，抑或便成为坎坷一生的自传罢？搁下笔，猛然抬头，看到悬挂在书房手录陈子昂的条幅：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下。”怔怔的半天说不出话来。

2009年10月6日