火车咔咔咔地往前奔驰，大约是进入秦岭了。从成都一路而来，6个多小时过去了，四川即将成为过去。是的，一切都会、都要成为过去。热闹的日子、冷寂的孤独、美丽的容颜、大好河山等等，有什么可以长驻而不改？可能只有人心，追寻幸福美好、探寻发现新奇的目光，永远是那么亮晶晶的。虽然，心与光也会成为过去式，一切的一切转瞬即逝成明日黄花。
路就是这样的。不在马路上，就在铁轨上，或在航线上，没有停顿，也不可能停顿。停顿意味着结束。结束了，这个世界上哪儿还容你聒噪？所谓人生便是永不停步，便是天天面对问题，便是解决困难，否则，人生又有什么意义呢！当然人也不是只吃苦不享受。解决问题之后的惬意，突破重围之后的轻松，创造发现之后的快意，就是付出之后得到的最好最美了。若用人活“精、气、神”为最高境界，那么，苦中得乐、奋斗得意、闲看汗水浇灌出的幸福花蕾，不能不说是最有味道的生活了。
当然不能活得千篇一律，沉默无声。生命需要轻松一刻，生活需要万紫千红。世界给人留下了丰富多彩，不是让人辜负的。因此，每一个会生活、懂生命的人，都应当不失时机地抓住机会，到自然中，到山水里，到朋友们中间，感受生活与生命的无限美好，体验生活与生命的无限多姿，领受人与人、人与自然的默契相遇。
于是我们总得在路上，不是公路上，就在铁轨上，就在航线上。只有行动在路上运动，才可能走出交集，获得缘分。没听说过有什么机遇是等来的，别痴心天上的馅饼能掉你嘴里。守株待兔的故事，应当警醒枕梦期待的人们。
记不清这是第几次坐火车，当然也说不清是多少次坐过汽车，只能够捏指算出坐过多少趟飞机。我比父母他们进步多了。父亲汽车坐过n次，飞机只有我带着和母亲同坐的那一次，火车呢，也是个位数的几趟，仅比母亲一生只出游过一次好一点点。一代人比一代人的进步，从坐过的交通工具就能看得很明显。时代的变化不以人的意志为转移。幸福更是个随时光变幻的概念。如果说父母坐一次飞机叫幸福的话，那么奶奶被父亲带去看一眼洒农药的小飞机，也是一样的幸福。
火车上遇见一位大哥带着年过八旬的父母去成都看儿子，这让我十分羡慕。他的行动其实就是我曾经的梦想：我想过到了儿子毕业的那一天，一定带着父母去四川看看天府之国。但我的父母没给我这个机会。看着大哥在父母面前孩子般的说话行事，看着一对老人幸福地享受儿子的伺弄，听大哥在母亲的连一个饮料饼也舍不得扔了的老习惯面前嘟嚷的颜色，我真的打心底里发酸。这不是嫉妒的酸，而是感念曾经而不得的那种涩涩的酸。还遇到一位老弟，去成都出差顺便看上大学的女儿的。孩子大二了，夫妻俩经常去看，这次看望又怜回女儿一包淘汰了的衣服。可怜天下父母心，我也是位抽空看儿子的人啊！
这就是一辈人的路，是为自己的，又是为孩子的；归根结蒂是为自己的，把自己的命运附属于孩子身上，让自己生活在差不多丢失了自我的境地里。或许，这正是中国一代只有一个独生子女家庭长者们的共同境遇。
于是，我们继续走在不断加速的路上，在飞机上，在高铁上，在动车上，在一切试图抛弃过去发现奇葩的工具上。
火车不顾一切冲入黑暗，应当到秦岭深处了。“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”韩愈先生的诗句在口唇间跃跃欲出，就差那么一点点难以喷涌而出，只余下这么一句萦绕不去。没办法，脑细胞的迟滞无情浇灭了残存的“心是年轻的”幻想，不能不承认，年龄真的不饶人啊！
家何在？火车轮子咔咔咔的声息在黑夜里时近时远，不知道是回答我的问讯，还是在不断追询远山近岭。