常常想起多年前的那个夏夜，炎热、欢快。大人们在院子里聊天、乘凉，小孩子们在大人身旁嬉戏打闹。我则独自钻在闷热的屋里，在昏黄微弱的灯下，如痴如醉地读着平生读到的第一部小说——张抗抗的《淡淡的晨雾》。那是一本《新华文摘》，刊载各种理论文章和较有影响的小说。一个七八岁的孩子，沉浸在《新华文摘》里不能自拔，听起来多少有些好笑，但对我来说，那时就像站在通往桃花源的洞口一样，洞外是嘈杂烦乱的尘世，洞里是鲜花着锦的仙景，我有什么理由不进去呢？我当然要进去，文字的魔力，迸溅着火花的思想，钻石般的灵魂，我现在知道了，阅读和写作实在是一种命运。
我的童年是璀璨光明的，这要感激我的父母。四个孩子，微薄的收入，他们为了生存绞尽脑汁，精打细算，甚至忍受屈辱。但却舍得从牙缝里省出钱来，给孩子们订阅各种杂志。记得那时家里的书刊有《小朋友》、《儿童时代》，《儿童文学》、《少年文艺》、《我们爱科学》等六七种之多。《儿童时代》是方形的，很特别，冰心的《小桔灯》、《寄小读者》比课本早好几年就登在上面了，我极喜爱那细腻柔软的文笔，看着看着就禁不住念出声来：“小朋友，告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为极高深的话，‘世界便是这样建造起来的’，母亲的爱不但包围着我，而且普遍地包围着一切爱我的人；而且因为爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。”《儿童文学》和当时文坛的气氛相仿，刊登着纪念张志新和回忆文革经历的伤痕文章。一天深夜我读到一篇小说写两个小孩在等受批判的父母回家。弟弟睡着了，姐姐盯着闹钟，心急如焚。夜愈来愈深，柔弱的女孩却愈来愈坚强，她心说：“时间滴答滴答地走过，我已经不是几秒前的我了”，一瞬间我立刻联想到我自己，是啊我也不再是几秒前的我了，如果弟妹需要我，我马上会长大保护他们，深夜没有什么好怕的……除了儿童刊物，我们家居然还订有《新体育》。母亲真是开明，换了别人，肯定会慨叹说那可是一星期的菜钱。那时陈新华作为中国乒乓球队的秘密武器，声名大震，经常出现在杂志的封面。中日围棋擂台赛也正如火如荼地进行着。老聂的氧气瓶、小林光一的扇子、藤泽秀行前五十步天下第一、帅气的江铸久是我们山西人、芮乃伟给自己取了个“荷梦”的笔名。球王马拉多纳正值青涩的年岁，《那不勒斯的风风雨雨》道尽了上天给他的磨练。他还有个弟弟叫乌戈马拉多纳，多年后他们在《天下足球》栏目的“topten足球场上十大兄弟”中排在第十。解说员说：“也许大家还不知道球王有个踢足球的弟弟吧”，我马上接话道：“乌戈马拉多纳我早就知道了”。迷醉在书海里的童年啊，盛载着闪亮的梦想和阳光般的词句，物质的贫乏和生活的烦恼变得越来越小，不值得一提了。
被《红楼梦》吸引时我刚小学毕业，假期没事和好友在她家闲扯，看见一本竖排版的古书翻开在床上，是她的姐姐从图书馆借来的。没料到我拿起来就放不下了，看的是宝玉冒雨回家，生气叫门丫鬟们听不见，袭人开门却被宝玉暴踹一脚的章节。半夜里宝玉起来看视袭人几回，悔恨不已。晴雯的妒忌、袭人的隐忍，事情的前因后果到底是怎样的？我如何能放得下？于是火速回家借来《红楼梦》酣读一遍，方才过得了那个暑假。世事洞明皆学问，人情通达即文章；假作真时真亦假，无为有处有还无。如今《红楼梦》看过几遍已数不清了，每看到结尾都有种世界末日就要到来的感觉。宝玉堕入空门，我辈也该从梦想中醒来了。凡人总活在幻想中是不行的，俗世里的智慧也应当懂得。曹雪芹在年仅四十时告别人世，一定有太多的不甘、不愿。满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？不过能悟总是好的，到死都不悟才是悲剧。
初读张爱玲的小说时我正上高二，记得是在一期《收获》上。先看到的是柯灵的《遥寄张爱玲》，算是把张爱玲做了个介绍，而后读到大名鼎鼎的《倾城之恋》。我惊奇怎么会有这样的女人？才念完她写的一句话，冒出一点感想，往下一看她的下一句恰好就是我所想的，莫非她会猜心术？就这样被她牵引着读完，我就知道接下来该干什么了，那就是找全她的所有文字，像吃鲍鱼龙虾似的通通印在脑子里方能有心干别的。显然她与曹雪芹有着相似的身世和经历，出生显赫又命运多舛，从烈火烹油到举家食粥，从挥金如土到穷苦潦倒，也许正是这巨大的反差造就了非同一般的感悟，世态炎凉叫人看清了世人的真面目。冷静、自私、精致、刻薄，岁月将张爱玲塑造成了一个孤傲冷艳的作家，她的文字是她生命的一部分。“曹七巧觉得女儿一定恨她，因为她毁了她的婚姻，她一生带着黄金的枷，又用枷角劈死了几个，不死也要了半条命”、“她脸上的粉，不是浮在脸上，而是离脸有一寸远”、“对女人来说，男人不调戏她，她就说他不是个男人，男人若调戏她，她又说他不是个好男人”、“见到他，她就低下去，低下去，低到尘埃里去，又从尘埃里开出花来”…….日本作家村上春树认为，名著就是随便翻开一页，随便挑一句都能吸引你读下去，都会让人感到精彩，从不会使人失望。我认为这话用来评价《红楼梦》和张爱玲的书再恰当不过了。
吃了个鸡蛋觉得味道不错，就想要见一见生蛋的母鸡。大凡爱读书的人都有“母鸡情节”。母鸡不在了，见一见鸡窝也是好的，所以我将我后来屡次跑到上海南京西路常德公寓张爱玲故居的旅行称为“凤巢之旅”，因为“鸡窝之旅”确有些不雅。无奈大门上贴着“私人住处，谢绝来访”的字条，负责电梯的大妈更是严厉，还好楼下的大叔比较健谈，算是暂时满足了我的探究欲。“哎呦，自打演了电影《色戒》，来这里照相留念的人不要太多哦，可又有什么用呢？人已经死掉了呀。都是因为她，我们才不能搬迁，不然早就拆掉了呀，有什么好的。”去年我的运气不错，想法子和看电梯的大妈套上了近乎，又提出给她钱让我上楼一趟，她问我是否来过多次，说看我面熟，最后被我的执着打动，不要钱允许我上去。我的心情那个愉悦，乘着张爱玲买臭豆腐乘过的电梯，来到无数“张迷”向往的地方，竟然有些不知所措。阳台已被围起来了，楼下也不再是当年百乐门的歌舞升平，就在这阳台上，张爱玲对好友焱璎道，她不喜欢父亲娶的后妈，如果后妈现在在阳台上，她就把她推下去，一了百了。楼里静悄悄的，没有她在《公寓生活记趣》