“这个是咸的。”妈端出一碗粉蒸肉，轻盈盈的动作，笑盈盈的脸。一脚踏进家门，一脚跨到饭桌旁，我刚上网回来，刚和朋友胡扯了一下而今的无助和迷惘。
“这个是甜的。”妈又端出一碗粉蒸肉，依旧是那样的动作，但脸笑得更灿烂。
“啊？！――”我们三兄妹竟不约而同地吐了这个音，而且拖得好长好长。第一碗上桌时，我们只顾吃，哪管那句“这个”还有胞妹，还有什么下文！
我们狼吞虎咽，大快朵颐！但爸爸妈妈还没上桌，爸爸在外面忙活，妈妈在厨房忙活。吃了几大块，我们就都不敢再看那两个碗，那个腻啊！虽然是五花肉做的，可是吃得太多就受不了，感觉就是死肥肉。可妈还不停地劝道：“吃嘛，又不是肥的，没事。”我们都笑笑，然后狠狠地摇头，就是不把筷子放进那两个碗里头。“要不，下次我们就买精瘦肉？！”妈实在是没辙了，居然用下次来作赌注，但是竟用这样的奇怪厨艺。“可是，那样肯定不好吃啊！”“有肥肉才有那种香味！”我们三个总是那样发神经，难伺候的哟。“你们选黑色的嘛，那是瘦肉，不闷的！”妈又开始教我们怎么选择了，有点“誓不罢休”的感觉。我们怎么忍心如此无情，于是又都往那两碗里放筷子了，在里面乱翻腾了半天，最后一人撮了一些粉往嘴里塞。这粉啊，看相和吃相都不错。雪白的米粉，很细腻，因油的滋润而柔润；少量的辣椒粉末点缀其中，一团一团像是镶着红宝石的白玉；一口下去，还有芝麻的点点清香。于是，到最后，只剩下一片一片白得发亮的肥肉孤独地躺在碗里，刺激人的眼睛，让人有些怜惜。这和上次吃烧白的情景几乎一模一样。妈因为工作很忙，是很难得弄一次饭给我们吃的，但是她一旦有时机，总是会让我们饱够口福。丰盛的菜肴，很有大酒大席之观和之感，好像她是要弥补什么似的。
和吃粉蒸肉一样，其实亲人给予太多、太浓的爱，谁都承受不起！那样的腻，反而会让人因为害怕，而选择逃离。害怕给予者太累，害怕自己的无所谓，更害怕还不清！亲情不像友情和爱情，从我呱呱坠地那一刻，我就负债累累。养育、教育之恩随着年龄的增长愈来愈多，而我懂得的也越深，于是心理更是压抑，想要报答的心情更急切和深刻。虽知不可能报答，可是我不要欠得太多，或许是自私地寻求心里的慰藉吧。
友情和爱情则不同，从相识到相知到相爱到相惜，我们一开始就站在同一地平线，谁都不欠谁，然后是相互的知恩感恩，于是我们永远都是平行线，我们谁都可以安然享受。所以友情和爱情是愈浓郁愈好，永远享有形影不离和如胶似漆。
于是，我们嫌弃亲人的唠叨，我们远离亲人的视线，我们逃脱亲人的牢笼……那些用爱筑成的东西。可是，可是，我们知道最爱自己的永远是亲人，关怀备至的永远是父母。不是我们不爱，不是我们不了解，不是我们不珍惜，真的只是我们承受不起，害怕对你们太依赖。
就用刚到来的2009年来说吧，初一回乡下上坟，爸爸不停地提醒我小心走路，因为是田间小道，因为下过雨路滑，而我还不停地发短信；妈妈把我的鞋子擦得发亮，因为我讨厌那样的稀泥，我害怕有关雨的一切。洗头的时候，妈妈会帮我把擦头发的毛巾递到我的手上，因为我从来都是洗好后再去翻找，而您觉得洗的过程中需要擦拭不小心滴进水的眼睛。我去和朋友玩需要早起，妈妈总是要问好时间，因为您要起来给我弄好早饭，在您眼里外面的食物永远不干净。妈妈帮我打磨鞋子，一次又一次，直到我说没事了，因为鞋子不好走，而我又是第一次穿有点带跟的。你们非要我再去买双鞋，因为出去玩了一天回来，我动弹不得，其实是累的，跟脚被磨破了皮没多大关系。忘不了那句“累了就早点睡，疲劳过度，很容易感冒。”那样的语气，我听着心碎。你们不让我做任何事，因为我的手上有冻疮，还不小心破了皮。忘不了那句“看着就肉麻，真的是……”还有那种心疼的表情。忘不了你们争论我为什么梦哭，还有我的简历为什么没有性别，还有我的稿子为什么被改得面目全非，还有……
你们真的太累，我承认我的罪。于是我想把爱墙敲碎，一个人去承受风雨的冲击。可是，你们失落的眼神和生气的语言，让我只能继续在你们的港湾停留，一天一天，又一天……