家人都在远方，一个人的生日宁静、祥和、惬意，也很快乐。当想起是生日的时候，就习惯地为自己下了一碗长面，弄了两个菜。这个习惯是我们自己的，儿子也好，她也罢，记起的生日就是一碗面。吃的虽然素简，意思却不平常。这大约是有生以来第一次独自过的生日、又是正好这天想起的生日！过去好多生日，之前还有记忆，临了还是忘记，过了才想起来，觉得生日也不过如此，平安度过，就最好不过。
过生日，恰好遇到了说生讲死的话题。下班前接到战姐电话，说长沙小吴来了，由于时间关系，只能一起见见面。话音刚落就由小同事开车把我送过去，见到了风趣而特别的小吴。小吴回长沙两年了，去年我到长沙见过一面，一起吃了两次饭。这次她来了竟然连吃饭的机会也没给我们。但她把最长一段时间留给我们，跟我们在一起说话。从工作生活孩子工资，就说到了人活着的意义、人的生死。记得谁说，中国目前缺乏生死观教育，但我听小吴战姐他们说生死，都很客观而深刻。大家都知道人都是“从自己哭、别人笑着来，到自己坦然、别人哭泣着去”这样一个过程的不可逆转；都知道与生死相较，其他事物、利益、情感，甚至祸福都不在话下。与君一席话，胜读十年书。生活因为这些少长咸集的诤友走来而丰富多彩，人生因为有通过朋友同事亲人传达的正能量而丰裕饱满。在生日的时候，讲到生死话题，大家虽则无意，对我却意味深长。试问自己，够豁达包容、勤奋努力、珍惜时下、懂得取舍吗？
从来没有正式地过过生日。这是从父母亲那里传下来的习惯。父亲曾在劝阻我们为他操办70寿辰时说：把为我过生日的精神、财物好好用在你们过好自己生活上，这就是对我生日的最好庆祝。父亲是个没有多少文化的农民，但他的精神境界我以为不亚于某些学富五车的学者。他从生活里得到的孰重孰轻的感悟，教育与传承意义深远而悠长。庆祝生日没有什么不对，但铺张浪费就没有意义了。每到生日，总结一下之前生命里重要的东西，从成败得失中得到努力的目标、矫正生活的方向、看到明天的希望，这才有意思。如果只是吃喝一通、吹捧一番，甚至弄得个酩酊大醉；有些人家小孩子年年生日或盛宴宾朋、或同学聚餐，礼物往来。这样貌似富丽堂皇的生日，远没有简单朴素的好。
当然，人的心理需求到了生日这一天更加迫切—更加脆弱、更加渴望得到关爱的温暖。如果这叫俗的话，我也很俗。当我回家打开wifi一下看到三四十条生日快乐的问候时，我的心也在这40度的干旱高温里迎来甘霖了。天南海北的朋友们循着那条网线，把满满的祝福送到面前，就像是在我眼前垒起了一个花坛，令人喜不自胜。我看，这种精神的祝福，远比吃喝等物质的东西更有价值，更能体现出人与人之间纯洁的友谊与离开物质利益之外的美好。人在基本生活有所保障之后，物质的加载都成了负累。我们常常自觉不自觉地跟别人比位子、比房子、比孩子、比老婆或丈夫、比钞票，却很少去跟别人比精神境界，这才是人生得不到满足、总觉得失落的根本原因。
这几天有意无意地想到时光，想到还有几年能退休，想到将来的生活。年过50，想这些再正常不过，亦是岁月树立在心头的风向标。生活里流行心理年龄与生理年龄的话题，更多是对我们这类岁月无情雕刻过者的安慰。当然，这个安慰很得体。它较好地说出了心态上从来不向岁月认输者的想法。但事情的另一面就是，事实并不以某个人意志的承认不承认为转移。黑的白不了，白的想逆转变黑，可能性微乎其微。
每年都有必要总结自己对生活的新认识、对人生的新感觉。与过去相比，生活中更加坦然自若，这是因为经历过好多之后，没有什么事情能扰乱心绪，即便某时某些事件袭来，也不能让它持久地败坏心情。事情是外在的，心情是自己的，爱惜生活从爱惜心情开始，爱惜心情从看开事情开始，开朗与快乐，便会如影随形。当然，还是懒得照镜子，懒得把近照发到空间里。人贵有自知之明，我知道时过境迁岁月无情，形象已经不能给社会增光添彩，所以只好退避三舍，以风光景色填充空闲了。
有一种与过年相似的感觉，那是一种时不我待、情势压迫的东西。从生往死的去路上，每走过一步，距离那个无形的悬崖又近一步；每走过一天，留给我的时间又少一天。天上有乌云，蓝天是美好的；世界上有霸权，世界是美好的；人生有曲折，人生是美好的。过一年生日，懂一层道理，当目光触及到生活之核、生命之本的时候，就会像深秋的胡杨美景那样，绚烂而回归的时候了。由此明白，在日子给生命留下的时光里，我只有一个选择：倍加珍惜。
还好，托父母亲人的良好遗传，至今还没有“三高”。还好，托亲人朋友的关爱，工作生活一切顺当。这或许是比任何财物都贵重的生日礼物了。看来，真正的、美好的、属于自己的生日礼物，还得自己给自己创造。
祝我生日快乐！

2015年7月30日