一九九一年冬天，我随所在的部队奉命到潍北参加开发万亩良田大会战。
顾名思义，潍北就是潍坊的北面，从地图上看，就在大海的边上。我从小生活在连绵不绝的山里，对大海有着天真而浪漫的向往。在我的想象中，濒临渤海湾的潍北一定有着不同寻常的风景，精致的贝壳、摇曳的芦苇、潮湿的空气、美丽的渔女，以及广阔的海面上点缀的片片白帆，无一不编织成我脑海中的神话世界。然而当开拔的部队乘着大卡车，一路烟尘滚滚，浩浩荡荡抵达目的地时，我内心的兴奋瞬间被打击得夹起了尾巴。我不敢相信这就是梦中的潍北，置身于空旷的大野，我除了可怜自己的渺小，再也找不到其他的感觉。海离的还远呢，据说还有一百多里地呢。美丽的渔女就更不用说了，如果没有我们这些刚来的军人，这里保准连个鬼影子也寻不见。
我不知道开发后的潍北现在是个什么样子，假若当时你没有去过，你肯定不知道万亩是个什么概念。当天空很蓝的时候，你能望出去很远，很远的地方，天地相连，那就是我们惯常形容的无边无垠，人的想象力是无法触摸到的。
我所在的营指挥排单独驻扎在一溜久弃不用的马棚。它孤零零地趴在那里，象失群的骆驼独自品着岁月的苍凉。朝南的一面居然连挡墙都没有，只好解下卡车上的帐篷苫住。地面是泛着湿气的碱白，睡在上面害怕潮了腰，排长便让我们割来成捆的芦苇垫在铺盖下面。恼人的是雪花一样的苇絮，粘到皮肤上刺挠得人浑身难受。好在战士们早累得够戗了，一钻进被窝里，此起彼伏的“呼噜”声便响成一片。
第二天早晨，天还黑着。大家就着蛋汤咸菜，正使劲把热腾腾的馒头往嘴里塞，排长已经吹响了集合的哨子。
列队完毕，排长一脸严肃地进行战前动员：同志们！今天战斗就打响了。上级交给我们的任务光荣而艰巨，第一仗，一定要干的漂亮。要给兄弟部队做出个样子，不是孬种的，谁也不准下软蛋！毛主席说过，与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷！再大的困难也要克服。大家说，能不能完成任务？
——能！
——声音太小。
——能！！
——好！


排长满意地扯着嗓子说，都是好样的！出发！
大卡车摇摇晃晃，车上的两面红旗迎风招展，很快把我们拉到施工现场。
我们当天的任务是开挖一条八十米长、两米宽、一米深的水渠。按人头分配完任务，排长头一个脱掉棉袄，抡起了镐头。
地表硬的象铁疙瘩，一镐锛下去，震的虎口发麻，却只溅起巴掌大的一块。好在冻土层只有半尺左右，只要豁开了口子，就能揭起一大块。
天也怪，说变就变，正干的热火朝天的时候，突然刮起了大风，下起了大雪。狂风如歌，吼着唱；雪片如席，横着飞。在风雪肆虐的辽阔的潍北滩涂，我们排的二十多名年轻的战士一字摆开，挥舞着手里的家伙，镐起镐落，象死命地擂着大地的战鼓，“咚咚”的声音催的人热血沸腾。
没有人可以偷懒，脱下的棉袄都用硬土压实，白布衬衣全被汗水浸透了，粘乎乎地贴在脊背上。力气散发的热能正好与寒冷相抵，谁要是想瞅空儿歇息片刻，刺骨的风瞬间就把衬衣冻成了铁皮。
赶到中午时分，炊事班的同志把把饭送到了工地。这时候雪片已经凝成了冰粒，被风裹挟着抽打在人的脸上，生疼生疼地。但空旷的大野无处躲藏，馒头的诱惑让每个人的食欲在寒冷和饥饿面前迅速膨胀。当挑剔成为一种奢侈，什么咸了淡了爽口了恶心了，统统地被牙齿切碎，顷刻间会转化为世间最好的美味佳肴。
战士们一阵狼吞虎咽后，似乎都精神大长，再操练起来，便一个个虎虎生威。
说是揭掉冻土层，下面的土就软了，就省气力了。其实不然，越往下挖，土的粘性越强，每翻倒一锹土，必得狠狠地往镐头上扣，有时候磕不下来，弄不好能把人带一个跟头，粘粘乎乎地很让人恼火。更腻歪的是，挖到七八十公分的深度，海水慢慢开始往外渗，一边干，一边还得用脸盆朝外淘水，时间呆的一长，就连下脚的地方也没有了。当然也有开心的时候，偶尔一锹下去，“咕”地一声响，原来是断送了冬眠的青蛙的性命，惹的一片笑声。
冬天的潍北昼短夜长。雪弱风停的时刻，天黑下来，战士们虽然累的筋疲力尽，但大都大功告成，只剩下几个体质弱的，还留着点儿尾巴。排长巡视了一遭，那些同志就有点不好意思了，说排长，领大家先撤吧，我们几个就是干个通宵，也要把今天的任务拿下。排长说你们挺的住吗，要不要大家帮忙？他们说，挺的住，不用帮忙，大家都累的够呛了。
排长拿电筒照了照他们疲惫的脸，忽然就吹响了集合的哨子。等大家摇摇摆摆列好队伍，他下达了命令：党员留下，其余的同志不管完成没有，带好工具，撤！
我记得那时我们排有七名党员，听到排长的指示，他们胸脯一挺，“啪”地一个正步就跨出了队伍。
排长表扬了他们，排长说，关键时刻能冲上去，这才是党员呢！
不知道是党员的行动感染了大家，还是排长的话刺激了大家，剩下的十几名战士戳在原地，任排长催了几遍，就是不动。直到排长松了口，说，大家都是好样的，剩下的这块硬骨头，我们一起啃。队伍才“轰”地散开，大家拿起工具，争先恐后，纷纷跳进水渠。
人多力量大，只用了一个多小时，我们就全部收工了。
返回的途中，我们为着取暖，相互挤作一堆。也不知道是谁最先起的头，我们在敞顶的大卡车上，抻着脖子，不厌其烦地吼着歌：战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起——；没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国——！
在寂静辽阔的潍北大地之夜，一群中国士兵雄浑粗犷的歌声穿越时空，直到今天，仍然回荡在我的耳畔。