我家书柜中保存一本一九六九年出版的六十四开版新华字典。由于年代已久，纸张泛黄，页边参差不齐。拿它与现时的字典相比，外观显得寒酸、内容更显单薄且不合事宜。小儿几次欲将其扫地出门，皆被我严词制止。偶有空闲，总忘不了拿出来翻一翻，浸浴着悠淡的书香，欣赏着那特殊年代的遣词造句，怡然自得，其乐融融。小儿每每被我的这份痴情所陶醉，冷不丁冒出几句风凉话，而我则不为所动，情怀依旧。以至于他至今搞不懂什么原由让我对这本破旧字典情有独钟，爱不释手。
每次翻阅这本字典，心底总会泛起丝丝酸楚，脑海也会涌出一缕淡淡的追忆，这二者交融升华成一种不解的情结，我也乐得其中，借以感受世事沧桑，领悟人生真谛。那是一九七一年十月份的一个傍晚，在“育红班”学字的我放学归来，刚迈进家门，就看到母亲正声色俱厉的斥责二姐，原来是二姐给母亲拿走一元钱买了一本新华字典。一元钱是多少让母亲如此震怒？我感到惶恐不安，那时的我不明白什么叫字典，也不明白一元钱的价值，更不明白母亲那噙满泪水的双眼和满面愁容所表达出来的信息。我劝慰着母亲，她一言不发，久久伫立在院子中央，任由秋风吹拂她那酸涩凌乱的头发，间或发出一声重重的叹息。这个晚上成了我记忆中美好少年时光最黑暗的一夜，也就从这一夜开始我仿佛懂事了，隐约触知了生活的艰辛和世事的难奈。在那饥馑的年代，父母夙兴夜寐，辛勤劳作，可到年终生产队决算时，帐面总是呈现赤字。为解决日常生计，母亲买了十多只母鸡和四只兔子，精心饲养，以期鸡早些下蛋、兔子快些剪毛，用二者卖掉换钱，来补贴家用。我的三个姐姐为了挣足学费，天天晚上在煤油灯下飞针走线，为网扣绣花厂加工散活。有时为了赶进度，通宵达旦，个中辛苦自知。
多年以后，一次在与母亲的闲聊中无意中谈起当年姐姐买字典的事，她记忆犹新，慨叹良久，娓娓道出了尘封在心底多年的难言的苦衷。母亲说道：“你姐买字典用来学习无可厚非，我这一生饱受没有文化的苦处，更想把你们培养成文化人，可在那时难啊！我本想用那一元钱买三斤猪脂，然后加工成油料用来做饭菜，给你们增加点营养，家里没有花生油啊！”我依稀记得当年好长一段时间家中饭菜很是清淡，难见几滴油花。无边的惆怅油然而生，这时我才真正读懂了多年以前从母亲那苦瓜似的脸和窘困的神态透射出的隐情。
一九七三年，二姐初中毕业，把字典传给了我。在那个连语文老师也经常把“宠爱”读成“pangai”精神食粮极度匮乏的年代里，它伴我左右，抚慰我那颗寂寞空虚的心灵，让我找到属于自己的黄金屋。