谈起过年，就想起小时候父母常说的一句话“孩子过年，大人过关”。那时，心中很是不解，过年多好呀，吃好的，喝好的，还能穿新衣裳，放爆仗，点笛笛秸。自从进了腊月门，我们便一天天数算着，盼望着……
小时候，过大年感觉是很了不起的。腊月二十三开始，便开始祭灶，摆上糖瓜和马匹（草料做的），让灶王爷吃了乘马“上天言好事”，二十四之后扫屋，出豆腐，蒸馒头，炸菜，一直忙活到年三十，彻底清扫卫生后再把灶王请来，让他“回宫降吉祥”。这段时间我们的生活也有了很大的改观，每天可以吃上一顿面食，心中自然欢畅。那时，临近腊月之前，我们晚上就天天翘首望星星，因为听大人说只要天上有好多星星聚在一起就快过年了。于是拉着娘的衣襟用小手指给娘看，嘴里不停地哼着大人教给的儿歌，“糁们，团吧，明日就是年下。”等到了除夕这天，心中更觉神圣，看着父亲摆上案桌，清洁器具。夜幕降临，爹焚香到野外请来各路神仙和老祖，我们小心地帮他端来祭品，看他一边烧着纸钱听他一边低声念着，虔诚地祈祷着，仿佛全家一年的福祸吉祥全都在里面。一年又一年，爹把希望寄托在神灵上，年三十夜里，每个人更是不敢多说半句不吉利的话，可一年又一年，总在贫困中挣扎。
后来，我当了教师，建立起自己的家庭，每年过年还是沿袭父母的一些习俗，但是，却再也没有儿时那种奢盼，没有父亲那种烧拜祈求。有的只是幸福的享受和来自心中欢乐的歌。因为我们现在平时吃的、喝的、穿的比那时过年还要好不知多少倍，真正是天上人间。
时至今日，依然清晰地记得我们喜迁教师公寓楼后的第一个春节。那天，全家人高高兴兴地来到楼下，第一次来到这里，娘抬头望着高高的楼房，看了又看，对爹喃喃着：“嗯，咱闺女住上楼了，咱也要上楼啦！可哪个家是呢？怎么找呢？”听得楼下有动静，我和儿子赶紧下得楼来迎接。娘扶着楼梯慢慢拾级而上，“嗯，那时，我们村小红子她娘说她去济南，看到人家住的是楼房，用的是电灯，还有电话……”
“娘，这不，咱也过上楼上楼下，电灯电话的日子啦！”来到门口，打开防盗门，我笑着对娘说：“看，这就是咱家，咱不仅有电灯电话，冰箱洗衣机呢。”一股暖盱盱的热气迎面扑来，大家进得家来，脸上写满了惊喜：“哇！这么暖和？！”客厅里两盆迎春花笑着吹起了金黄的小喇叭，唱一着曲《幸福谣》欢迎大家。爹娘哥嫂姐和侄子们脱了厚厚的外衣，围着各屋转了又转。“哇，这么些房间呀？多少平方？”哥高兴地问。“近一百平方。”我笑着答道。小侄子恣地跑来跑去。娘看着茶几旁的电话问我，“这就是电话？咱从这里能和好几里地以外的人讲话吗？”“能！不仅几里地以外，就是全球都能听见！”我拿起话机，“娘，你想和谁通话？来，我给你拨通。”娘的脸上堆满了皱纹，激动地有些说不出话：“没事，我，我就是有些想你姨，整天也见不着她，我也去不了……”嘀嘀嘀，我迅速按下号码，将电话接通交给娘。不知是高兴还是怎的，听到姨的声音，娘竟不知说什么，支吾了半天，才说：“我是你姐，在咱娃子这里，我能听到你的声音了，你咋样啊？”一会儿，便赶紧把电话交给我，“这玩意儿真方便！嗯，不打了，我不会打……”
这时，对象从厨房出来，手里端着刚做好的菜，乐呵呵地说着，“来，我们也享受一下城里人的生活！”
大家围坐在一起，边吃边拉起来。“刚才咱娘上楼时还说，过去我们村小红子娘说那时去济南，看到人家住的是楼房，用的是电灯，还有电话。羡慕死了！这不，如今咱也住上楼房了。”我高兴地眉飞色舞起来，“比他们还好呢！还有集体供暖，电灯，电话，电视机，洗衣机，电冰箱……一套电器化，现代化……”
“是啊，那时，我们可是做梦也不会想到会有今天呢！”娘拿起筷子，夹了一口菜说道，“那时，我去辛泰换地瓜干子，看到人家家里有好些地瓜干，心想，你看人家家里多好，要是咱有这么些吃的就好了。你三娘家大姐姐就是看到人家家里有好些地瓜干，才把你大姐嫁给了人家。”
“娘，我们现在可不同以前了，天天象过年似的。再也不用象小时候一样，盼呀盼，每天想吃啥就做啥。”我想起了小时候过年吃水饺的情景，“娘，还记得吗？那时我们大年三十晚上好不容易捞着吃顿韭菜包子，您还得给俺掺上一些白菜，白面里还要再掺上点棒子面。”
娘放下筷子，“唉，那时是没办法，别说象现在这样有鱼有肉，就是吃顿包子也吃不起……”娘抬起头望着天花板，又回忆起了那痛苦的生活。
“爹，今年过年你又烧香了吗？”姐看着坐在娘身旁的爹问道。
“嗯，烧了，”快嘴的二哥接道。
爹端起酒杯，慢慢地呷了一口，“不过，我是请老祖回家和我们一块过年，看看咱们现在的生活。唉，不再求神了，过去年年请财神，咱家年年还是缺粮户，粮食不够吃。自从农村实行承包责任制后，我们家才有了吃的，摘去了缺粮户的帽子。”爹又夹了一块肉放在嘴里，看着我，“你能住上楼房，也是多亏了党的教育政策好。过去，你们当老师的是臭老九呢，人家都说‘家有二斗粮，不当孩子王’，你还想分楼房？做梦去吧！”
“还是改革开放好呀！来，干杯！”大家举起酒杯，楼内传来一阵爽朗的笑声。