参加工作那年我刚20出头，担任初二年级两个班的英语教学工作。我特别喜欢孩子，把这帮十四五岁的少男少女当作自己的弟弟妹妹。
这些孩子中有一个女孩子最特别，她的名字叫李美丽。说她特别，是因为她的相貌和名字极不相符，两只眼睛相距甚远，塌鼻梁，阔嘴巴，冬天还常常拖着鼻涕虫，一看就是那种略带痴呆的先天愚型长相。这个女孩子无论冬夏都穿着一件格子褂，脚上蹬一双破球鞋，乱蓬蓬的头发似乎从未梳洗过。
李美丽学习成绩极差，有一次我让她回答一个简单的选择题，就是选ABCD的那种题目，她站起来，半晌回答了个YES，惹得全班同学哄堂大笑，更不用说她在作业本上涂满的天文字母了，鬼才晓得她写的是些什么。据说她的父亲是村里有名的酒鬼，年过四旬才娶了她疯傻的母亲，自从生下她弟弟后，美丽经常被父亲赶到猪圈去睡觉，这个孩子的确是吃了好多苦头的。
然而命运似乎特别喜欢捉弄这个可怜的女孩子，李美丽在学校也是受尽了折磨，没有一个女孩子愿和她做朋友，男孩子们经常殴打她，就连那个经常被别的男孩子欺负的最弱小的男生也会拿她出气，一次这个男孩子甚至拿了一根棍子砸她的头，说是帮她砸死头上的虱子。李美丽的性格也是极软弱的，不被欺负到极点是不会哭泣的。她的桌椅老早就被那帮坏孩子砸坏了，天知道她是怎样用只有两根腿的凳子撑过每一节课的。后来这些男孩子又想出更坏的主意，偷偷地把她的破自行车的轮胎气放掉，害得这个姑娘每天放学后都要到门口那个修车老头那儿去打气，用一次打气筒是一毛钱，唉－－也不知道她从哪儿匀出的这一毛钱。
一天放学后，我有事在学校耽搁了将近一个小时，正值深秋，走出校门时天都快黑了。这时我突然听到一个怯怯的声音：“老师－－”我定睛一看，才发现是李美丽在叫我。“美丽，这么晚了你怎么还不回家啊？”“老师，我想借你一毛钱－－，我车子没气了”单薄的她在黄昏的秋风中瑟瑟发抖，她的车把塑料扶手不知弄哪儿去了，脚踏板也只剩下一个了。我把她的自行车推到修车老人那里，让他给彻底翻修一下，并且帮她付了钱。李美丽接过车子，对我说了一句，“老师，谢谢你了！”我叮嘱她回家路上一定要小心，目送她瘦小的身体一直消失在丛林尽头－－
第二天，我把这件事情向她班主任反应了一下，她的班主任及时处理了这件事，从此，李美丽少受了很多欺负。然而，我最终放心不下，有一天我让李美丽放学后到我办公室来一趟，我确实很想帮帮这个女孩子。李美丽走到我的办公桌跟前，还是怯怯地喊了声“老师－－”偌大的办公室只剩下我们两个人，我从抽屉里拿出两个大石榴，对她说，“美丽，老师送你两个石榴吃－－”“我不要－－”“拿着，美丽，我对你说，我最喜欢吃石榴了，你知道为什么吗？”“你看石榴的味道多特别啊，甜中带着酸，酸中透着一点涩，像极了生活的味道。美丽，无论什么时候都不要失去对生活的信心，这不，你不是遇到你英语老师了吗？”“还有，美丽，我对你说，你记住，以后无论谁欺负你，你都不要怕，你要准备一根足够结实的棍子，谁欺负你你就用这根棍子打他，拼了命也要打他，这样以后就不会有人敢欺负你了！”李美丽的眼泪在我面前尽情地流，和着鼻涕流进她宽阔的大嘴里－－，然而，李美丽最终没有坚持到初三毕业就辍学了，我失去了她所有的消息－－
10年过去了，李美丽也到了谈婚论嫁的年龄了，她嫁了什么样的男人呢？那个男人会不会欺负她呢？也不知她还记不记得我曾经对她说过的话－－现在想想，那时我对李美丽说的话与其说是对她说的，不如说是对自己说的。真的，日子久了，那些品学兼优，才貌双全的女孩子都淡出了我的记忆：因为我知道凭她们的聪明才智，就是咸蛋超人娶了她们也会惧怕她们三分的，这些女孩子根本不消用我来担心的。然而，我最放心不下的李美丽，这些年来却在我的脑海中愈来愈清晰：又是深秋了,李美丽，你还好吗？