我一本正经地问奶奶：“你和爷爷有爱情吗？”
奶奶埋着头，极熟练地把毛豆剥开，青绿的豆子放在塑料盆里，长满绒毛的豆皮扔到塑料袋中。听到我的问题后，方才抬起头，脸上露出松弛的笑，悠悠地说：“我们以前啊，每到月底都问隔壁的张师傅借五块钱，到了下个月初再还给他。然后到了月底再问他借五块钱，到了下个月初?”
我觉得奶奶有些答非所问，但没有打断奶奶的絮絮叨叨。也许，那时候爱情的样子，就是柴米油盐吧。
也对，和爷爷奶奶在一起这么长时间，我就觉得他们只是一对平凡的夫妻。
爷爷奶奶在一起工作，曾被同事夸为“金童玉女”，兴许就是这么认识的。退休以后，生活趋于稳定。奶奶每天出去买菜，大约八点钟的时候。爷爷起得稍晚，洗漱好后奶奶就到家了。手里拎着菜、早饭，胳肢窝里夹着今天的报纸。爷爷接过报纸，坐在桌子的朝阳面翻阅。如果今天吃的是烧饼，爷爷则左手悬在上空掂着烧饼，缓缓放进自己的嘴巴里咀嚼，眯的眼睛跟着粗胖的拇指在报纸上滑动。如果碰到芝麻掉到报纸上了，拇指会轻轻地一按，像吸铁石地吸住芝麻，然后放到嘴边吸进去。
我时常取笑爷爷这一搞怪的动作，故意去模仿。我吃的是面包，不存在这样的滑稽。爷爷见我调皮，也只是用家乡话说我一句，而后很自然地接过奶奶递来的牛奶。吃了这么多面食，肯定有些口干。爷爷像黄牛饮水般咕嘟了一口，嘴唇上全是奶渍。
如果我在的话，奶奶就不喝牛奶。家里的牛奶，总是男人先喝。
所以这时候爷爷会故意留半杯还递给奶奶，也不多说什么，就放到奶奶的面前。这样的默契常使我感到好奇，但并未察觉这就是一种信号。儿时的我只觉这样喝来喝去的多不卫生啊。于是我把自己杯子里的牛奶喝得干干净净。
一天便真正开始了。爷爷上午不开电视，只看报纸。奶奶一直在厨房里忙活，我有时不专心做作业，便会微侧着头把目光投向厨房，只看见一个剪影在光亮里不停地晃动，可奶奶择菜的声音我会听得一清二楚。很响亮很干脆，大抵是菜很新鲜的缘故。时间长了爷爷便看出端倪，呵斥一句：“做作业！不要东张西望的。”爷爷的普通话不很标准，夹杂一些家乡话的痕迹，但威严绝对能够听出来。所以我只能缩回头，老老实实地看着在面前飞来飞去的ABCD，抓着笔很不情愿。爷爷若起身来看我做作业的情况，我赶紧胡乱地写两笔，不自主地把头下垂，大气都不敢出一声，心里一直保佑着自己不被爷爷看穿伎俩。爷爷的目光我不敢直视，但奶奶的不同。你迎上去，是一汪秋水，温润和美。不过奶奶不常在客厅里和我们一起，生怕择菜的声音吵着了我们。
这样的情形也出现在晚上，尤其是大夏天。爷爷最后一个洗澡，洗完澡后还要拖地，事情很多。于是睡觉的时间不免会耽误，奶奶则会把床头灯打开，一直静静地等。我躺在床上，被这刺眼的光弄得心神不宁，便嚷着要关。奶奶不答应，爷爷却听着了。他进到房里拿来一本书挡住半面的光，犹如明明的月亮瞬间蒙上了半脸的轻纱。然后爷爷朝着我，也朝着奶奶说：“快睡快睡。”说完他又出去了。我夏天总喜欢弄到很晚才睡，于是想找奶奶说说话，谁知一向和善的奶奶却不搭理我。于是一个人很无趣地看天花板，直到爷爷进来。他微微弯腰，对着半面的光脱了裤子，轻轻只会一声：“哎。”奶奶原先睡着的脸突然骨碌骨碌地爬起来，拿起床头的药膏往爷爷屁股上的伤处涂抹。我一下子高兴起来，毕竟还从来没有看见过爷爷脱裤子呢。于是边拍手边兴奋地叫道：“打屁股打屁股！”爷爷奶奶从来没有打过我，因此我并不害怕他们发怒。爷爷扭过头来斥责我，但我仅凭微光也可以看到，他们两人的眼里都含着笑，温润和美。
这些都是童年的事情了，其中有一件事印象最为深刻。那也是关于爷爷奶奶的，爱情。
不知因为什么事情，爷爷奶奶突然地吵起来。爷爷文化程度高，但在吵架这方面，倒是逊色奶奶。才争辩几句便像泄了气的球，一声不发。只剩下奶奶一个劲地数落爷爷。大意我也记得，无非是“我平时给你烧给你煮，现在你却对我这个样子”之类的话。爷爷奶奶吵架都是用家乡话的，不文绉绉，带点市井气，所以听起来特逗特有趣。我在一旁捂着嘴笑，看两个老顽童活灵活现地演一出出闹剧，只觉好玩，处于中立态度。奶奶发现爷爷不理会她，觉得这双簧没法演了，于是撂摊子——离家出走。爷爷也应该知道这是闹情绪，可他仍忙不迭地把我撵出门，让我跟着奶奶。爷爷脸上往日的严肃一下子全没了，像是油彩糊了的老生。眼睛眯眯的，小幅度的推搡着我，生怕被人察觉。我起先还有点倨傲，想和爷爷油滑一会儿。但一想到奶奶，便也不吭声，径直随她而去。
奶奶推着车，在住了几十年的路边行走。脸上气呼呼的，看到我来了也没有好脸色，生气地说：“干吗？”我不懂怎么答，但那时小还不懂得要面子，也就很直爽地说：“爷爷让我来的！”答得很利索。于是我和奶奶并排走，走在熟悉得不能再熟悉的路边。可奶奶的样子，犹如一个远行很久后归来的游子，看着家乡的破败眼睛里始终充斥着怒火，像是看到自己心爱的人不够本事。但渐渐地，怒火退了，挂在车把上的钱袋子也晃荡得不那么剧烈。我见状，觉得自己功德一件，便想缠着奶奶给自己买个心仪很久的玩具。谁知奶奶却没有答应，而是一挥手掉了车头，说：“明天买明天买，我还要赶回家做饭呢。”
我不禁哑然，只得依了奶奶，跟着奶奶回家做饭。我做作业，奶奶做饭，爷爷看报纸。
近年，奶奶买了电脑，迷上接龙打牌。爷爷依旧是看报纸，和奶奶没有多少言语对话。唯独每每看见我上网打游戏时，呵斥的顺便还带一句：“连大人都没这个自制力。”奶奶知道是在说自己，于是嘿嘿着脸，躲到厨房里忙活。她总是那么的热爱厨房，端上端下。随着年龄越来越大，奶奶的味觉也没那么灵光，做菜多多少少只靠着经验。于是爷爷的不满开始挂在嘴边，什么“菜凉了”、“太咸”。老人嘴刁，可老人也心软。把饭菜往微波炉里热一热，些许就热出一个春天来。
我渐渐地长大，愈发觉得有必要来记录这段平淡的爱情。于是我去采访爷爷，爷爷却只和我谈学习，对于和奶奶的生活并不谈及。但我看得出来，他的脸始终微笑，像合不拢的嘴，甜蜜的罐。去问奶奶，奶奶也是闪烁其词的，絮叨地仅说一些琐事。也许这段爱业已