午收在即，2、30年前的收麦情景如隔日烟云，历历在目，展现在眼前，如今还记忆犹新，那热烈地场景、壮丽的诗篇，让人永久难忘。

一、收麦
在乡下最忙不过是麦收时节。大概在鸡叫头遍，天还漆黑一团，村子里就沸腾起来，磨刀的霍霍声、婴儿的哭叫声、拿叉取镰的碰撞声、鸡鸣狗叫声汇成一片，打破了这黑夜的宁静。家家在昏暗的灯光下，忙着出工前的准备。屋后的布谷鸟在催：“大嫂、大嫂起、大嫂、大嫂起。”村头的老古钟在当当地响起，队长扯着嗓子“上工了、上工了。”社员们像潮水般地涌向社房，顶着繁星、踏着晨露来到收麦的地点，清晨的风夹杂着野草、野花的清香，吹醒了那些还带疲惫惺忪的人们，大家顿觉轻松，于是乎割麦的长龙像雁阵，你10垅、他8垅地一致儿排开，生龙活虎的人们，争先恐后，只见银镰飞舞，只听沙沙地刀声，只见麦子的倒地声，不多时，就割了一个来回，这时，天才放亮，东方一轮圆圆地红球冉冉升起，乡下的太阳好像又圆又大，照在一望无际的原野上，光芒四射，繁忙的乡村大地完全笼罩在通红的太阳之中，令人陶醉，令人向往，令人流连忘返。蹬高远望，黑压压地人群，金黄的麦子，在微风中摇曳荡漾，那真是“喜看稻秫千重浪，亿万英雄下夕烟。”气势宏伟磅礴，雄伟壮观。就连鸟类虫蛙也纷纷前来凑热闹。燕子在田野里飞来飞去、麻雀在麦穗上嬉戏、蝴蝶穿梭飞舞、地黄球鸟也在麦堆里钻来钻去，野兔被狗追逐，遍地红旗招展，银镰在阳光下闪烁。整个原野金黄一片，好似金色的海洋，点缀的乡村大地美不尽收。
队里的麦收是有严格分工的，女人们（包括大姑娘、小媳妇、）以及半壮劳力在割麦，大爷、大娘、老弱病残者在捆麦把，一铺铺地麦子经他们的手捆扎的结结实实。前面在割，后面在捆，割麦人在叽叽喳喳，谈笑风生，麦穗上的灰尘带着镰刀飞扬的尘土，搞得女人们满脸黝黑，汗水拌着泥水渗透了单薄的衣衫，硕大的奶头依稀可见，惹得小叔子们逗笑取乐。欢歌笑语驱走了劳动的疲劳。送水的姑娘滔一瓢冰凉地井水，大家争着喝，身上顿觉轻松，稍歇片刻，又投入了紧张地割麦战斗，每当一地收完，拾麦子的孩子们就像放开笼子的小鸟，哄涌而上，有捡麦穗的、也有用耙子搂麦子的。实现了颗粒归仓的目的。

二、运麦
那时有一首歌叫《大车摇》，歌词的大意是，大车摇，小车摇，跑呀！跑得欢，男女老少都出勤，人欢马叫闹欢欢。这确实是乡下农忙季节真实的写照。收麦是一番景象，运麦又是另一番景象。四轮木制农用鉄边车，在大爷的扬鞭催马下疾驶飞奔，尘土飞扬，来来往往，车水马龙，一车车小山炮的麦子被运往打麦场上。一般运麦的大都是队里的强壮男劳力，一堆堆的麦子经过叉、扛、抱到网绳上，再一层层地高高卷起，只见他们光着膀子，领头的说：“好了，预备齐，加起油了好，使把劲了好，快上来了好，劲要使停好。“一边打着号子，一边汗流浃背。那号子声惊天动地，在空旷的原野上经久不息，不时回荡。运麦的车辆多是双车对开，这车走，那车到，连喘息的机会都没有，累急的老男人想吸袋烟，就假装尿尿，有时车把式很理解大家的心情，便放慢车速，碰着队长就少不了挨骂。偶尔有女人送水，才激起他们的兴奋，打破那沉闷的气氛。车子又来了，他们又投入了紧张地运麦大战。

三、打麦
留守在麦场上的人们，他们一点不比收麦、远麦轻闲，他们在忙着堆垛、摊场，堆垛是一门技术活，搞不好就会堆歪，稍不注意就会塌下来，费了一番工夫就会前功尽弃，麦场上更不能吸烟，乡下人，烟瘾还大，半天不吸都能急疯，但也只能忍。麦子摊好了，由几位上了年纪的老农在翻晒，中午乘焦打，赶着石磙的大爷把皮鞭甩得叭叭响，高大的骏马轻车熟路地在很有节奏地拉滚，一圈、一圈、又一圈，对面是人工拉滚，男男女女好几对，抱把的是既有经验又有力气的男同志，石磙与麦子发出碰撞的摩擦声，唧唧哝哝响个不停，头上的太阳很毒，烤得人们受不了，麦场上升腾着滚滚热气，一股股热浪向人们扑面而来。
割麦的和运麦的收工了，女人们回家做饭喂孩子，男劳力则要留下来摔麦把，门板、大板凳、石磙就是他们摔麦的工具，一声断喝“干。”大家拖着疲惫的身子，扬起麦把，又热火朝天地大干起来，一两下，麦粒就脱离完了，男人们乌黑的脊背上落满了麦壳、麦子、麦芒，满头尘土、满脸汗水，汗腥味扑鼻，他们顾不了这些，一心只想抓机遇，抓紧抢收，不误抢种，庄稼人讲究的就是一个早子，为下季做好准备。
打麦的人眼望炊烟，只盼着早日停工吃饭。队长吹响了吃饭号，男人们像鸭子一个个跳入水塘洗了个清水澡，回家三扒两咽，还没等大家歇脚的机会，上工的钟声又响起了。如今，乡下实现了机械化，再也看不见那种人海战术了，可想起来也是一种感受，回味无穷。