“青春的岁月象条河，岁月的河啊汇成歌，汇成歌，汇成歌，一支难以忘怀的歌”。这是电视剧《磋砣岁月》里的主题歌，是我们这一代人在心里唱了几十年的歌，它记载了一代人酸、甜、苦、辣的青春岁月。
1974年12月高中毕业，我随着浩浩荡荡的知青插队洪流，到农村接受贫下中农再教育，改造思想。这话有很深的历史铬印，是属于那个年代的，只有走过那个年代的人能解其中之意。1975年3月26日，这是我生命中永远记忆的时间，那天，我和同学们胸佩红花，带着行李踏上了人生的征途。在人们的欢送声中，车子徐徐开动，此时亲人的叮咛声、女生的哭声交织在一起。我坐在靠窗的位置，望着送行的人流，不争气的泪水还是流出了眼眶。我暗自欣慰妈妈不在送行队伍中，否则，我这个从小就爱哭的人不知道会哭成啥样。为了不让妈妈看见我流泪，不让妈妈伤心，临行前我坚持不让妈妈送我上车。这时，车上不知是哪位男生恶作剧地说：“各位，京剧西皮流水好听吗？”我们一听就明白，是在取笑我们女生爱哭。这时我对身边的女同学小声说了句：“忍住，别让男生看我们的笑话。”这话象闪电般传出，很快车上的女生止住了哭泣，随之而来的是沉默。车，继续向前奔驶，城市渐渐远去，公路越来越窄，车子剧烈地颠簸起来，原本就晕车的我，再也忍不住地呕吐起来，这时坐在我身后的一位男生，递了一块手帕给我，“快擦一擦吧。”另一个男生递了一个军用水壶给我，“喝口水吧，这样会好受一点。”同学的关心让我忍不住又落下了泪水，离开家，离开妈妈，我真的怕孤单。可是，一块手帕，一口水，深深地温暖着我的心，让我好感动。
经过几个小时的行程，终于到达了目的地。生产队长、民兵队长和妇女主任早就在公路边等我们多时了，一下车，他们帮我们背行李，提挎包，我原本沉重的心情霎时间被这热情、纯朴之情一驱而散。到了村子，队长将我们安排在村小学（小山坡的一个土坯屋）住了下来，住处很简单，利用小学校空出来的地方，用木板隔了四间，让我们四个女生住。这就是我们的新家了，我望着这简陋的处所，心里酸酸的。晚上村子里的人都来了，将我们的小屋挤了个水泄不通。小小的土坯屋暖暖的，在村民的热情中，我暂时忘记了离开妈妈的孤单与酸楚。
这是个只有十几户人家的小山村，四面青山环抱，风景优雅宁静。一条弯弯曲曲的小河将村子分成了东西两片，河这边大都姓胡、河那边都姓方。在我们之前，没有外地人来这儿落户，乡风淳朴，热情好客，对我们几个女知青也挺好的。知道我们刚到农村不习惯，家家户户给我们送来了柴禾、菜蔬，问寒问暖……
就这样，开始了我的插队生涯。插秧、种油菜、采茶、割稻子、上山砍树、下河放木头、挑牛栏、冬季农闲修水渠……我的家庭出身不好，与其它出身好的同学不在同一条起跑线上。我在心里常常告诫自己，要以百倍的努力弥补不足，争取早日回城。因此，我拼命地干活，那一段日子对于我这个高中毕业的女学生来说，真的是经受了极大的考验。刚开始下田插秧，我最害怕的是蚂蟥了，记得有一次，我刚下田，就被它叮住了，我吓的直叫，拼命用手往外拔，可是越拔它越往肉里钻，老乡见状赶快走到我面前用手在我腿上拍了几下就将蚂蟥拍出来了，并告诉我“下次遇到这事别紧张，不能往外拔，你可以拍被它被叮咬的地方，它就会脱落的。后来下田被蚂蟥叮是常有的事，我学会了自己处理。我插队的地方是有名的蛇区，蛇非常多，我最怕蛇了，甚至有恐蛇症。有一次我吃完饭准备进房间，刚走到门边，只见一条蛇从我的床下游了出来，我吓得直往外跑，再也不敢进去，晚上我吓得胆战心惊，不敢睡在自己的房间里，在另一女生床上挤了一晚，整夜都是被蛇咬的噩梦，一连几天见到草绳也是当作蛇。那段时间，我几乎坚持不了，可是，没办法，日子还得这么过下去，我咬紧牙关坚持着，后来渐渐变得不那么怕蛇了。
如遇雨天不出工，我们四个女生就自娱自乐开起了小小文艺演奏会，小山坡上响起了悠扬的二胡声与笛子声，还伴随着我的女高音独唱声。这声音传遍了小山村，吸引了村里的孩童与青年，不一会就来了许多观众，这时我们完全沉浸于欢乐之中，忘记了离开家的痛楚。
我们村虽然是个小山沟，可是物产丰富，除了田地，还盛产茶叶、毛竹、木材，生产队除了交公粮，每年还有交木材的任务。木材从山上砍下来，通过小河水流漂到大河道口，然后再将木头从水里打捞上岸。我也学着老乡的样子，用一根宽宽的带子将腰束得紧紧的，那架式有点象电影里的女民兵，英姿飒爽。手里拿着一根长长的木头，木头顶端装有一个铁钩子，是一种在小河放木头的专用工具，用来理水中的木头，防止木头在水里横七竖八地将河道堵塞。有一次，河里木头随着湍急的水流挤在一起，将河道堵死了，我在岸边一急就下水用手清理堵在一起的木头，却被水中的木头包围了。这时，队长看见了，飞跑过来，下水将我拽上岸，说道：“丫头，太危险了，不能下水的啊。你要是出了事，我怎么向你父母交待。河里木头堵了，只能站在岸上用放木钩疏理，”我惊魂未定地点了点头。
八月份“双抢”，即抢种抢收，是最忙的农季。除了老人留在家里做饭、照看孩子，其他的人都要参加双抢。早晨4点钟就要下田拔秧，拔满一担秧后回家吃早饭，约莫半小时的时间。然后下田割稻子，村里的庄稼老把式们立即将我们割好的田犁好，下午就可以插秧了。那一个月，我们每天顶着星星出工，披着月亮收工，我深刻理解了披星戴月的含义。记得有一次，我们收工后实是太累了，一个个靠在灶边就睡着了，那一晚既没吃饭也没洗脚。后来村里的老乡知道了，就给我们送菜，帮我们做些玉米饼，好让我们收工后回家放在锅人烤一烤就能吃，也不至于饿着了。那一个月真是挺累的，睡一个好觉成为我最大的幸福，可也扎扎实实挣了工分，到了年终分红时，我除去一年的口粮、油及其它开支，还进帐66。22元。当时我记得我进帐的尾数0。22元可以买一包光明牌香烟。由于我劳动表现好，出席了县先进知青代表大会。按他们的话说，我是可以改造好的子女。就这样，在那个山乡我一呆就是四年半，直到1979年知青大返城，我才得以回城。
那段难忘的岁月，有欢笑，也有泪水，但是我经受了人生最好的锻炼，让我变得坚强，使我在